天地間一株麥子

劉文波

一位作家說，麥子是一種歷盡滄桑的莊稼。我對此十分認同，因為小麥見過雨雪、冰霜，見過春花、驕陽。

所以，麥子是經冬的莊稼。

我覺得麥子更是一部生命的史詩。

麥子伴著秋霜種下，經過寒露的浸泡，在萬物蕭疏的季節(jié)里，她卻獨自將生命的綠色抹在空曠寂寥的田野，成為農人冬日里的詩行。因此，小麥是生命的悖反。在嚴冬中仍沒有停止生命的跋涉，在雪被下演繹著一個冬天里綠色的神話，成為生命的另類。

在春寒料峭、乍暖還寒的初春，返青的麥苗最先將生命的信息傳遞出來。一場春雨，幾陣春風，走到麥田里，似乎能聽到小麥拔節(jié)的聲音：劈啪，劈啪……令蜷縮一冬的人們不由得心潮澎湃、血管賁張。

饋我一粒種子，便有萬粒歸倉；貽我一絲春雨，便能忘我生長。麥子似乎要急于回報農人，以接青黃。

所以，麥子是一種懂得感恩的莊稼。

麥子揚花了，田野里便熏蒸著馥郁的麥香。清新綿長，似融進千年歲月的佳醪，濃而不醉，使人神清氣爽——這便是麥花的清香。然而，你見過麥子的花兒嗎？即使麥田如海，也望不到一絲花痕，因而人們很少記起詠贊麥子，而把目光投向了那些招搖的花兒：油菜花的絢爛鋪張、桃花的矯情嫵媚……

麥子花即實，實即花，花實一體。為了成熟，她連美麗也省略了。

然而，你也不必嘆惋憂傷，因為它已將生命里最濃重的一筆在最后宣泄出來。你看，那如阿爾的陽光一樣燦爛，如梵高筆下的向日葵一樣攝人心魄的金黃，才是生命的顏色。它張揚而不失厚重，輝煌而不顯嬌媚。

然而，麥子美麗的極點又是生命的終點！

布谷鳥叫了，黃鸝叫了，五月是農人的節(jié)日。

農人蘸著月光在磨刀石上磨起懸了一年的鐮刀，磨成一彎新月，映著月光試一試刀鋒，刀刃遂將月光斬斷，簌簌落了一地。

中午，割麥人一般是不回家的。麥海無邊，麥粒爆裂。太陽火一般地炙烤，急于歸倉的小麥哪容得下農人喘息，割麥人只好嘟囔一句：“火里麥啊！”

此后，便是上場、脫粒、晾曬、收倉。

啄木鳥敲響林子的寂寥，古老村落的舂聲也應聲而起，從千年而下，悠長、邈遠。現(xiàn)在，這種舂具雖然已為現(xiàn)代先進的機械所代替，成為博物館里的懸掛，但這千古的舂音卻如我心臟的律動，同頻而跳。

將水發(fā)過的黃澄澄的麥子放到石臼中，在舂桿的起落中，掌舂人肅穆、矜持。那不是一般意義的勞作，而是在進行一個古老而神秘的儀式。

至今，在許多農村，還保留著上新麥墳的風俗。在夏至前后，新麥下了場、入了倉后，將新麥磨成面，選最好的雪白頭遍面做成面食。用新出籠的白面饅頭或者剛出鍋的水餃，來祭拜天地和亡人，表示吃上了新糧。在農村，只有吃上了新糧，才算實實在在地踏進了生命的另一個年頭。

月華如水。麥子如一位思想者在月光的點化下肅立、沉默，一肅立就是千古，一沉默就是萬年。無需用語言表達，麥葉輕揚，麥穗昂首，一切皆在神與神的相遇間。

我至今才明白：萬物皆有神思，都是田地間的精靈。

再一次置身麥田，屏息、凝神，剎那間，我感覺雙腳扎根，雙臂舒展，自己也成了天地間一株麥子。