隨筆

流年

洗澡

小時候，媽媽總是帶我去欖桿市的澡堂子洗澡。

欖桿市是北京南城一條已不復存在的老街。一到冬天，這條街上就支起一口口黑色的大鍋，鍋中有胖胖的栗子在砂糖中賣力地翻滾。站一會兒，那焦香味便鉆進我和媽媽剛剛洗干凈的還在發熱的毛孔里。剛出鍋的糖炒栗子總是不小心就燙破了紙口袋，過了好久，還能在媽媽皮包的角落里翻出一顆發舊的栗子來。

好好洗個澡，那是頂大的一件事。人們耐心地排著隊，一撥撥地進入，用拴著塑料牌的鑰匙打開柜子，一股潮濕的木頭味便撲了過來。我一邊脫衣服一邊望著那噴著水蒸氣的浴室的門，像望著一只怪物的嘴。里面霧氣騰騰，看不清人們的臉，小孩子都是認著媽媽的身體去找媽媽的。我怕洗頭，總是將臉埋進媽媽柔軟的肚子里。洗好，她先出去，取來一條印著小鹿的兒童毛巾被，將我圍成一個桶。像洗好澡的小狗那樣，我歡天喜地地在形狀各異的一堆光溜溜的身體里竄來竄去，有時也會對著媽媽發愣，覺得她冒著熱氣的裸體又好看又陌生。

夏天就不用特意跑去澡堂子。天熱的時候，我只要路過水池，就會毫不猶豫地把穿著涼鞋的腳丫伸到水龍頭下面。吃過晚飯，爸爸出去遛彎，媽媽就把外屋開辟成一個臨時浴室，將我塞進平時用來洗床單的大鋁盆里。等我洗好，她便站在大盆里，一點點小心地往身上澆水。

青春早早地膨脹起來，身體長成介于大人和小孩之間的怪模樣。我開始獨自去澡堂。被洗發香波的泡沫迷了眼睛的時候，總是會不安地感到有人在趁機窺探我的身體，這種不安持續到我12歲，家里搬進樓房。沒有窗戶的衛生間里，局促的浴缸剛好可以用來洗一只不大不小的狗。沒有熱水器，但我堅持要自己燒水，像母親那樣，一點點往身上澆水洗。

初一時，我和班里最漂亮的女生成了朋友，一天她當眾說我的頭發油多，能隱隱見到頭皮屑。我一個上午都無心聽課，中午飛快地蹬著自行車回家，彎著腰站在浴缸前沖頭發，然后又飛快地返回學校，跑到她面前說：“我洗頭了。”那一天晚上，我沖母親喊道：“你知道嗎？洗澡不僅是為了讓人干凈。”

上周，我帶著母親去浴場，才看到，母親的肚子已垂下來，像臉一樣布滿了皺紋，不會再有害怕迷眼的小孩愿意將頭埋進這樣的肚子里。只有她的毛孔，好像剛剛完成了一件頂大的事，又紅又熱，大聲告訴我：你瞧，我有多干凈。

文/王正

世說

秋波蕩漾

作為一個有文化的人，自然不會把秋波當作秋天的菠菜，而是奇怪，什么時候起，秋波成了含情帶笑勾魂媚眼的代稱？李白說“秋波落泗水，海色明徂徠”，至少，那時的秋波還是指秋天的水波。直到晚唐李商隱寫下“柔腸早被秋波割”，五代李煜說出“眼色暗相鉤，秋波橫欲流”，天下文青才知道，她的眼神居然可以不是眼神。宋代文青對此更加敏感，蘇東坡惆悵“佳人未肯回秋波”，黃庭堅則高調稱贊某位衡陽的美妓：“眉黛斂秋波，盡湖南、山明水秀。”

這或者與個人經歷有關。李白的一生前后有四個女人，這些女人雖素質有高低，地位有貴賤，但鑒于李白總是流離在家庭以外的事實，感情生活的質量皆可想而知。在這樣的現實面前，再加上李大師詩而優則仕的遠大追求，他哪里有心情承接她們的脈脈眼神呢？其他人就不一樣了。李商隱的愛情生活那么曲折，他與某位女道士不可不說的故事，我們至今無從猜透；李煜是個感性的人，“好聲色”是鐵板釘釘的歷史結論；蘇東坡黃庭堅則心胸開闊，深具審美情趣，愿意“輕舟弄水買一笑”。這些感性的男人啊，自然是——她的秋波，他的蕩漾。

其實，秋，在漢代即有流動騰躍之意。之前《楚辭》里“光眇視，目曾波些”，似乎也有秋波的前兆。所以拿秋波喻她的眼神，實在是有憑有據。李清照說：“繡面芙蓉一笑開，斜飛寶鴨襯香腮。眼波才動被人猜。”在這里，女主角顯然不是埋怨有情男生亂猜她的眼神，否則后面不會接上一句：“月移花影約重來。”——既然她期待下次的約會，那實際上就已承認她的一顰一笑都有深意，就看男人怎么猜。元曲里說得更直白：“轉秋波又則怕外人偷望，則為咱正青春未配鸞凰。甚時得遇乘鸞客？”這其實就是困擾著廣大剩男剩女的共同難題：便縱有一捆秋天的菠菜，更送與何人？

史上最著名的秋波當屬《西廂記》，張生乍見鶯鶯時驚為天人：“怎當他臨去秋波那一轉，休道是小生，便是鐵石人也意惹情牽。”真是寫透了男人們常把她的微笑當作愛情的心態。《西廂記》里秋波一轉的結局是大團圓，但事實上，秋波有時很要命。《三國演義》里，呂布“頻以目視貂蟬”，“貂蟬亦以秋波送情”，那是諸多俗男們最向往卻又最致命的美人計前奏。《封神演義》里，妲己受死前“轉秋波無限風情，頓歌喉百般嫵媚”，結果是劊子手們骨軟筋酥動不了刑，這更是小規模的殺傷性武器。還有《西游記》，“一腔春意喜盈盈，兩眼秋波光蕩蕩”——你道這是說的誰？原來是彌勒佛。必須承認，有時候我被這兩句話弄得徹底掃興，比在意亂情迷的夜里被她拒絕后更覺空虛。

文/劉俏到

城事

不帥請報警

那天聽老公在語重心長地教育兒子：“兒啊，你不聰明不要緊，可一定得帥啊。不聰明可以努力，可以笨鳥先飛。不帥——你可怎么辦啊？”

可憐天下父母心。這年頭，在家靠父母，出門靠長相。現在的小朋友，考幼兒園就得面試。每次上早教班，看見那些混血兒寶貝像從奶粉廣告里跑出來的一樣，我就羨慕嫉妒恨得有沖上去咬一口的沖動。我百分百地相信，如果我兒跟這些混血兒寶貝一起參加面試二選一的話，我們肯定沒戲。其他不說，就沖幼兒園入園考英語，小朋友指著香蕉喊banana，混血兒寶貝怎么都有腔調，我兒怎么說都山寨。

我表妹小時候就很漂亮，在舞蹈學院跳芭蕾舞，還參演過某部電影，是去機場歡迎男主角的一群獻花小女孩中站得較中間的一個。我阿姨帶她出去，總會聽到別人稱贊：“好漂亮的小姑娘！”但也總是還有一句：“真不像你生的啊！”這種話我阿姨聽得多了。她有一次乘電梯，清潔工阿姨就問：“你這樣天天忙進忙出，一小時多少錢啊？”豪宅女主人被誤會成鐘點工，我阿姨郁悶啊。

有人分析說：“孩子好看，證明自己基因優良，所以高興。”其實倒不是。又不是每個人都是李兆基，以為自己的基因天下第一，所以要廣播種、精收糧，主要是這年頭“外貌協會”的人太多。我有個大學同學，一直跟我津津樂道，說某某同學生了一個女兒好丑好丑，女孩子這么丑長大怎么辦云云。半年后的一天，她跟我說，終于見到一個孩子比我們同學的女兒還要丑——結果第二天，她又跑來說：“天哪，原來昨天見到的那個比她女兒還要丑的孩子，是她女兒長大了。”

有個長得不好看的男生在追求真愛的道路上屢敗屢戰，“外貌協會”的說人家身殘志堅。我有一個朋友是作家。她寫兩個男人眼睛上的傷疤，帥的那個是“被煙花濺傷了眼睛，那光彩奪了一回目”，不帥的那個呢，是“過年玩劣質爆竹炸破了眼皮”。又話說某公司有兩個號稱不喜歡女人的男人，帥的那個，眾女同事跟在身后大嘆可惜，丑的那個呢，人家罵他：“裝什么GAY啊！”

不過，“外貌協會”也有不靈的時候。長相和ET驚人相似的馬云就很淡定地說：“相貌和能力往往成反比。”

文/上上簽

閱人

阿力

阿力圓臉，大眼睛，小巧的下巴，黑頭發柔順地蓋在頭上，還垂了幾綹在額前，笑起來很可愛。第一次見到他，我們笑：“這個人長得真像初中英語課本里的Jack！”就是臉色焦黑，偶然有焦灼的神色，這就不大像了。

阿力是包子的戰友，那時剛從工廠出來，跟著包子一起做音像制品的生意。

那時，我們也剛認識包子。包子酗酒，鬧了幾次后，我們硬了心腸，只要他喝多了，我們頓時就把他甩下，或者打電話把阿力叫來，叫他守著包子，我們則四散回家了。阿力照例是忠心耿耿，不離不棄，一叫就來。

后來我們知道，他們復員后，阿力去讀技校，包子開始賣碟，那幾年，包子很是賺了些錢，一天五千一萬的時候也不是沒有過，胡吃海喝之外，月月給阿力匯錢去，阿力一直感念著，一直希望包子能重新振作起來。

有阿力，我和宋毅顯出了讀書人那種明著叫理性、暗里是冷感和勢利的東西，背地里竊笑：“包子就像是南北戰爭后變窮了的南方種植園主，明明早就給北佬打得落花流水，除了自尊自大，什么也沒留下，偏偏還惦記著早先的風光，身邊還當真有個忠心耿耿的老黑人般的阿力，兩個人時不時一起唏噓哀嘆，根本不管早就換了人間！”

后來包子停了生意，阿力倒是徹底辭了工作，籌了錢，開了一家音像店。他也跟包子學，租了一間臨街的房子，擺了貨，就開始營業，根本不辦任何執照。結果，他的店開張第一天，只營業了4個小時就被查封了。但是他第二天就打電話給我們，要我們幫他找一間更大的店鋪。他說，他營業了一天后，發現這一行還是有搞頭，所以，他要開一家面積兩倍以上的分店。我們全被這樣有膽量的人驚呆了。

阿力到底沒開第二家店，而是去補了營業執照，但他的店還是沒多久就關了。他家里托了人，他又回工廠上班了。廠子在深山里，一周才能“下來”一次，他呆不住，又從工廠里出來，開始倒騰什么生意，還熱情地請我們吃過好幾次飯。我是從污泥里爬出來的，對人和事一向有動物般的警覺，特別對落魄的人，更刻意地保持距離。后來是從包子那里聽說，他的生意還是做不下去，跟著戰友轉去了新疆，從此沒了消息。

消失許久后，阿力終于出現，又回了深山里的工廠上班，臉色更加焦黑，對過去大半年的事閉口不談。包子有心，暗暗去打聽了，原來，他在那邊受了騙，被人騙走大批的貨物，他一發狠，和老鄉一起，把那人扣押了，要那人家里拿錢來換，險些釀成大事，費了許多周折才擺平。包子臉色煞白，喃喃地說：“阿力以前不是這樣的人！不是這樣的人！！”

新年的時候，阿力開了一輛小面包來，帶我們去河邊看煙花。看過煙花，要經過他家，他邀我們去坐坐，我們去了。房子很安靜，一屋的綠色植物，都被照顧得很好，靜靜地生長著。

文/韓松落