太平洋屋脊漫步

問石

我看到夢娜湖時(shí)的心情，跟馬克·吐溫當(dāng)年寫《苦行記》的時(shí)候，一定不大一樣。

在馬克·吐溫筆下，有“加州死海”之稱的夢娜湖只是一大片灰蒙蒙的咸水，只有無盡的荒蕪與凄涼，和令人心碎的沉寂。而我看到的夢娜湖，猶如一整塊藍(lán)寶石，鑲嵌在加州戈壁那紫紅色的玉佩上。

夢娜湖提醒我們，優(yōu)勝美地國家公園就快到了。

公園中的露營地“楓葉”大約40尺見方，被五六棵巨大的古老紅松和一排稚嫩的白樺環(huán)抱，地面鋪滿了松針。中央是一個(gè)同心雙環(huán)的鐵鑄火塘，內(nèi)環(huán)用來燒篝火，外環(huán)可防止火星濺落。火塘一旁放著一個(gè)桌椅聯(lián)體的長方形野餐桌，可以坐6人，半尺厚的原木做成的臺(tái)面釘在碗口粗的鐵管支架上，被風(fēng)雨侵蝕出道道刻痕，就像是用廢棄的舊式鐵軌下的枕木做成的。

最靠外有一個(gè)結(jié)實(shí)無比的大鐵柜，被牢牢固定在地上，可以儲(chǔ)藏食品。鐵柜表面光滑無縫，螞蟻也鉆不進(jìn)去。別小看這大鐵柜，它是為防熊設(shè)計(jì)的。精巧的彈簧反鎖機(jī)關(guān)隱藏在鐵板后面，只有人類纖細(xì)的手才能伸進(jìn)去。大熊掌是無法伸進(jìn)去的，也許小熊掌能，卻不能扳動(dòng)機(jī)關(guān)。法律規(guī)定必須把食品放進(jìn)鐵柜里，以免招來黑熊。記得有一次也是露營，我們晚上不小心把一包花生忘在了野餐桌上，結(jié)果招來了黑熊，嚇得我們一晚上躲在帳篷里不敢睡覺。

我們支撐好帳篷，把３天的租金放進(jìn)一個(gè)信封里，填好個(gè)人信息，投入收費(fèi)鐵箱里，再在自己的營地號(hào)牌上，填寫上到達(dá)的時(shí)間和停留的天數(shù)，便萬事大吉了。

當(dāng)夜幕降臨，一堆堆篝火燃起來，空氣中飄著松香。仰望夜空，星星是如此的明亮繁多，你在任何一個(gè)現(xiàn)代化都市都不可能看見，無論是紐約還是洛杉磯。唯一能與之媲美的是40年前，我在貴州威寧一個(gè)大山里的知青點(diǎn)所看到的星空。那一夜，我們吃著才從火塘里扒出來的、有著板栗香味的“吹灰點(diǎn)心”土豆，仰望滿天繁星，聽著才高八斗的老知青講一千零一夜的故事。今天我坐在同樣高度的山上，吃著同樣的松木炭火烤熟的土豆，仰望著同樣的星空。人生何其相似！獨(dú)缺了講故事的老知青。當(dāng)年，暗戀他的女孩回了城，他娶了個(gè)村姑，1977年高考離開了大山，畢業(yè)后又回去了，至今還留在威寧的大山里。

次日清晨，我們驅(qū)車西行，到了藍(lán)伯特圓頂山。整座圓頂山就是一塊碩大無比、光滑完整的花崗巖巨石。穿過一片雪松，就是久違了的吐歐魯尼草原。

我不止一次到過吐歐魯尼草原。秋天的草原一片金黃，寒冬時(shí)節(jié)是茫茫銀白，而此刻看到的卻是蔥綠。7月里，海拔7千英尺的吐歐魯尼草原才剛剛?cè)氪骸ＸS沛的雪水侵潤著草地，像是一片沼澤。沿著蜿蜒的吐歐魯尼河前行，便進(jìn)了森林，路上隨處可見花栗鼠、灰毛土撥鼠和鹿群出沒。雪松林越走越茂密幽深，地上的積雪越來越厚，覆蓋了小路，我們只能憑借腳印來找路。

一條湍急的溪流擋住了我們的去路。我脫下鞋試探了一下，冰冷刺骨，用手杖試了一下，深可齊腰。雖然寬不過10米，我們卻怯步了。這時(shí)，對(duì)岸來了一對(duì)年輕男女，背著豎長沉重的旅行背包，穿著同樣的淺綠色短衫，皮膚曬成古銅色。他們?cè)诎哆呁Ｏ拢瑩Q上潛水褲和趟水鞋，把背包打橫扛在肩上，撐著雙杖，輕松自如地過了河。我們向他們一打聽，才知道前面還有5條類似的融雪形成的溪流。更糟糕的是到了下午，隨著氣溫的升高，融雪會(huì)加速，溪水也會(huì)加大，過河會(huì)有一定的危險(xiǎn)。考慮再三，我們最終還是放棄了繼續(xù)前行的計(jì)劃。

在返回的路上，我們和那對(duì)青年結(jié)伴而行，才知道，我們正走在著名的“太平洋屋脊步道”（簡稱PCT）上。

這條步道從美墨邊境一直延伸到加拿大，橫穿了加利福尼亞州、俄勒岡州和華盛頓州，全長4160公里，大部分位于人跡罕至的太平洋沿岸山脈中，是美國海拔最高的景觀步道。1968年，美國政府頒布了自然步道保護(hù)法案，PCT成為法定的景觀步道，任何人不得侵占。這條真正意義上穿越美國南北的天然廊道，不僅給千百萬想逃離現(xiàn)代文明的人一個(gè)親近自然的機(jī)會(huì)，也給野生動(dòng)物提供了遷徙的通道。

據(jù)PCT官方網(wǎng)站統(tǒng)計(jì)，每年有1600多人計(jì)劃走完全程，而真正能穿越的大約只有數(shù)十到數(shù)百人左右。畢竟，4000多公里的路，遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，沒有旅館，沒有人煙。有時(shí)需要4點(diǎn)起床，以便在喝完最后一口水之前穿越沙漠；有時(shí)會(huì)遇見黑熊威脅，蟲蛇侵?jǐn)_。只能帶一人能鉆進(jìn)去的輕便帳篷，因?yàn)槟阋獛У臇|西太多了：睡袋、鍋碗、爐子、御寒的衣服、地圖、GPS，等等。更重要的是食物。為了減輕重量，你只好帶高熱量易保存的食物，如脫水的蔬菜、肉罐頭之類，并且把它們分寄到旅途上的小鎮(zhèn)郵局，注明PCT食物，郵局收取一定的儲(chǔ)存費(fèi)用，可以為你保存50天。你需要計(jì)劃每天的行程，可能還需要向PCT俱樂部租用一部衛(wèi)星電話，以備不時(shí)之需。

我拐彎抹角地向那對(duì)年輕人請(qǐng)教時(shí)間和花費(fèi)，得知他們?nèi)ツ瓴糯髮W(xué)畢業(yè)，捉襟見肘的美國經(jīng)濟(jì)讓他們一直找不到一份正式的工作。那花費(fèi)呢？小伙子笑著回答：“我不是把幾個(gè)月的房租給省了嗎？”

女孩給我們講了兩個(gè)故事。有一個(gè)人，在事業(yè)頂峰時(shí)遭遇家庭和事業(yè)的變故，患上了嚴(yán)重的憂郁癥，在朋友的鼓動(dòng)下，踏上了穿越PCT之路。旅行讓他感悟到，“人生寄一世，奄忽若飚塵”，有什么放不下的呢？于是告別抑郁，鳳凰涅。還有一個(gè)人，身患絕癥，醫(yī)生說他活不過三個(gè)月，于是動(dòng)了穿越念想，心想反正是死，在山里被黑熊吃了，也算是回歸自然吧。在網(wǎng)上一找，居然找到另一個(gè)人同樣情況的人，于是結(jié)伴而行。這個(gè)故事有個(gè)童話般的結(jié)尾，他們戰(zhàn)勝病魔，結(jié)為夫妻。

女孩聽到這兩個(gè)故事后，發(fā)誓一定要走一次PCT。男孩聽后也跟來了，“不過我現(xiàn)在每天都在寫著自己的故事”。他驕傲地向我們展示了他的iPhone，GPS繪出了他們的詳細(xì)行蹤。不過在這里，旅程圖多出了許多麻花結(jié)。因?yàn)椋瑑?yōu)勝美地實(shí)在太美麗了，他們?cè)谶@里多呆了幾天。

最后我們?cè)谝粋€(gè)岔道口分手，他們要去公園郵局領(lǐng)取預(yù)先寄出的食品包裹，我們要去爬藍(lán)伯特圓頂。他們說得不錯(cuò)，優(yōu)勝美地實(shí)在是太美麗了。擁抱它，已足以撫平你心中的三千煩惱。

小貼士

美國的露營地分兩類：可以預(yù)定的和先到先得的。前一種在節(jié)假日時(shí)可能提前半年就被預(yù)訂一空。如果沒能預(yù)訂上，旺季時(shí)建議在凌晨即趕到露營地，排隊(duì)等待早上8點(diǎn)露營地開放。