一個被消失的群體

陳曉萍

近年來，胡適熱一波又一波，吃胡適飯的人也越來越多。仔細回頭去看，學人和大眾真正重新認識胡適的價值，是20年世紀90年代以后的事情了。但里面又有多少湊熱鬧的成分，這值得我們思考。

岳南在他的系列作品《南渡北歸》第三部《離別》一書中，展現了1949年中國去臺知識分子和留在大陸的知識分子兩部分人的命運。大遷徙時代不同的選擇，最終決定了中國知識分子的不同走向。而兩部分人的命運都可以由一個人物穿引起來，他就是胡適。胡適們的離去而導致的大陸去胡化運動，映照出一個極度瘋狂、毫無理性可言的年代。

解放前夕，肩負使命的吳晗回到北平，托人給自己的老師、當時的北大校長胡適遞話：讓胡適留在北大，不要跟著國民黨亂跑。當然，最終胡適還是選擇了離開。胡適隨后多次對人說：“吳晗可惜，走錯了路。”

對于中共來說，“走錯路的”當然是胡適。1949年5月11日，《人民日報》發表了時任輔仁大學校長陳垣的《給胡適之的一封公開信》，公開向胡適喊話：“你應該正視現實，你應該轉向人民，翻然覺悟，真心真意的向青年們學習，重新用真正的科學的方法來分析，批判你過去所有的學識，拿來為廣大的人民服務。再見吧！希望我們將來能在一條路上相見。”1950年9月22日，香港《大公報》發表了胡適的兒子胡思杜《對我父親——胡適的批判》一文，正式吹響批胡運動的號角。

最初的批判運動還只是在高校內進行，但直到1954年，兩位著名“小人物”藍翎、李希凡引發的《紅樓夢》事件，使得批胡運動再掀新的高潮。……