飲酒記

張海龍

李白說(shuō)：古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。此言不虛。

我有個(gè)兄弟，老家張掖，古稱甘州，位置在河西走廊。當(dāng)?shù)厝讼騺?lái)把那條狹長(zhǎng)地帶視作“河西酒廊”，無(wú)他，一出美酒，二出酒徒。我和這位“酒廊”兄弟同在江南棲居，一起酒醉的次數(shù)較多。他新婚前夜，按風(fēng)俗得哥兒幾個(gè)喝一場(chǎng)告別單身酒。本來(lái)是飯館小酌，硬生生給喝成大酒。起因是江南遍尋皆無(wú)高度白酒，唯一可選是北京紅星二鍋頭。第一瓶輕取，乃放手一搏，轉(zhuǎn)眼間4個(gè)人喝掉5瓶。意猶未盡，又提了兩箱啤酒去新房里喝，直喝到大腦空白萬(wàn)事皆休。第二天，這位兄弟強(qiáng)打精神參加了玫瑰婚典，晚上辦酒席接著喝。

又有一次，我們也是從小飯館開(kāi)始，兩瓶白酒下肚，酒興漸起，于是去咖啡館接著喝啤酒。邊喝邊掏心窩子相互說(shuō)些體己話，談人生談藝術(shù)談金錢談江湖談女人，我們又不可阻擋地喝高了。那是個(gè)酷熱的夏夜，外面突然下起暴雨，我們這兩個(gè)長(zhǎng)得鐘馗一樣的滿臉橫肉的壯漢在凌晨橫行街頭，汗衫早就濕透，索性赤膊上路，電光火閃中，真?zhèn)€是銀練也似的兩身好白肉！我們?cè)诤吋残?，心中念誦著惠特曼的《我歌唱帶電的肉體》，任憑雨水橫流。忽見(jiàn)西湖邊有人夜釣，一竿，一椅，一蓑衣??我們倆一左一右斜刺里逼將過(guò)去，將那老兄?jǐn)D在中間，各伸出一只巨掌搭在那人肩上，笑問(wèn)：嘿，有魚(yú)嗎？那人面色青白，跳起身來(lái)就逃掉了。

前些天晚上忽然接到他電話，說(shuō)是正和幾個(gè)朋友喝著，不如過(guò)來(lái)再飲。我二話不說(shuō)就出門了，到地方見(jiàn)他正與人打賭，口出狂言：“你喝多少酒我就喝你的翻倍！”賭酒原因是那人說(shuō)他剛才杯中酒未喝盡，尚余幾滴?！蹲屪訌楋w》里的六子是怎么死的？就是這么被逼死的。士可醉殺不可辱殺，這兄弟將幾杯酒拼作一碗，仰頭灌下，看得賭酒人心生怯意連聲叫停。這頓酒一直喝到凌晨三點(diǎn)方才散去，我踉蹌走向街頭打車，我見(jiàn)識(shí)了夜間風(fēng)景：昏暗的街道、粉紅的門臉、大腿的叢林、閃動(dòng)的奶光??看起來(lái)相當(dāng)溫暖相當(dāng)感人。突然想起了卡夫卡那句話——“我走過(guò)妓院，就像經(jīng)過(guò)所愛(ài)者的家門”。

都說(shuō)北方人善飲。是啊，北方苦寒之地，風(fēng)吹石頭跑，總得灌幾杯烈酒暖心熱身。這個(gè)道理全世界都通用：北歐幾國(guó)，白少黑多，漫長(zhǎng)的黑夜只好用烈酒酒精抗衡一下，俄羅斯人更是嗜酒如命。喝紅酒享受的大都是法國(guó)、西班牙、意大利等南歐各地，陽(yáng)光沒(méi)完沒(méi)了地照，姑娘沒(méi)完沒(méi)了地跳，人生充滿了美好的小情小調(diào)。有句話說(shuō)，喝什么酒決定你是什么人。你看那喝烈酒的，打老虎開(kāi)飛機(jī)駕潛艇玩柔道；你再看那些喝紅酒喝啤酒的，永遠(yuǎn)和女人們粘粘乎乎糾纏不清，還說(shuō)自己的主業(yè)是泡妞業(yè)余才管理國(guó)家。

我一直沒(méi)搞明白，中庸的中國(guó)人何以喜好這種暴烈的液體？按道理，黃種人飲黃酒，微醺一下就夠了嘛。我們心里果真那么水深火熱，非得用白酒給釋放出來(lái)？