這里和那時(shí)

康慨

捍衛(wèi)記憶的反面是放棄記憶，放棄的目的是粉飾現(xiàn)實(shí)。記憶足以自生自滅，除非被強(qiáng)迫，被欺騙，沒有人愿意輕易放棄。記憶是歷史的一部分，因此捍衛(wèi)記憶也就是捍衛(wèi)歷史。藍(lán)英年和徐振亞兩位教授為利季婭·丘可夫斯卡婭這本作品選集所起的書名，清楚地表明了他們的態(tài)度：在歷史被遮蔽，被淡化，被污損，被扭曲，甚至被埋葬的時(shí)候，我們應(yīng)該做些什么。

丘可夫斯卡婭生于1907年，父親是蘇聯(lián)著名的兒童作家科爾涅伊·丘科夫斯基，她的第二任丈夫馬特維·布隆施泰因乃量子引力學(xué)的先驅(qū)和兒童科普作家，1937年，即大清洗的高潮年代被捕，次年被秘密處決。利季婭從親身經(jīng)歷出發(fā)，寫成小說《索菲婭·彼得羅夫娜》。“這是寫三七年的小說，寫于三九至四零年，是在監(jiān)獄門前排了兩年隊(duì)后隨即寫出的。”1974年，丘可夫斯卡婭寫道，“我至今不知還有哪本寫三七年的作品寫于這里和那時(shí)。”

絕無僅有的“這里和那時(shí)”，印證著她終生不改的良知和勇氣。1964年，她公開支持年輕的詩人、日后的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主約瑟夫·布羅茨基，亦在后來給予索爾仁尼琴和薩哈羅夫公開聲援。1970年，她在慕尼黑發(fā)表一系列公開信，為索爾仁尼琴鳴不平。在蘇聯(lián)作家中，如利季婭一般行事者，除她爸爸外，幾無第二人——1958年帕斯捷爾納克獲得諾貝爾獎(jiǎng)后，老丘可夫斯基是公開祝賀他的唯一一位蘇聯(lián)作家。

《索菲婭·彼得羅夫娜》入選《捍衛(wèi)記憶》。小說中的單身母親索菲婭是列寧格勒一家出版社的打字員，因?yàn)楣ぷ鞒錾@選非黨積極分子的代表。兒子科利亞則是學(xué)校里的優(yōu)等生，在烏拉爾農(nóng)機(jī)廠做技師，因?yàn)楦镄掳l(fā)明受到表彰，上了《真理報(bào)》的頭版。但是大清洗到來了，兒子遭同學(xué)誣告而被捕。每天早晨天不亮，索菲婭就到監(jiān)獄排隊(duì)，不奢望能見兒子一面，只希望知道他是否還活著。涅瓦河邊有很多像她這樣的女人，在嚴(yán)寒中無助地枯立。監(jiān)獄一開門，女人們就突然開始奔跑，擁擠著向前沖去。“真難想象，所有這些女人都是破壞分子、恐怖分子和間諜的母親、妻子和姐妹！”

索菲婭的境遇越來越差。社長和黨委書記先后被捕，她因?yàn)樘娉錾聿缓玫呐蜃謫T說了幾句公道話，也成了批判對(duì)象。鄰居們開始欺負(fù)她，她失去了工作，并且由于反革命分子母親的身份，再也沒有單位肯要她。身邊的人不斷消失，有的被捕，有的自殺。

我第一次聽聞丘可夫斯卡婭，是因?yàn)槭畮啄昵八{(lán)先生的隨筆，文章后來結(jié)集出版，就叫《利季婭被開除出作協(xié)》（福建人民出版社，2001年）。《捍衛(wèi)記憶》所收丘可夫斯卡婭的回憶錄和日記，述及她與阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃，以及四位蘇聯(lián)的諾貝爾獎(jiǎng)得主——帕斯捷爾納克、薩哈羅夫、布羅茨基和索爾仁尼琴的交往。當(dāng)蘇聯(lián)共青團(tuán)中央第一書記謝米恰斯特內(nèi)公開辱罵帕斯捷爾納克連豬都不如（“豬從來不會(huì)在用飯的地方拉屎拉尿”），其他作家也附合，咒罵他是叛徒，丘可夫斯卡婭在日記中寫道：“其實(shí)，我們才是叛徒。他依然忠于文學(xué)，我們背叛了文學(xué)。”

利季婭去世于1996年。今年春天，索爾仁尼琴基金會(huì)將2011年的索爾仁尼琴文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C給了她的女兒、同為作家的葉蓮娜·丘可夫斯卡婭。

索家人知恩圖報(bào)？我想是的。

《捍衛(wèi)記憶：利季婭作品選》

作者：［俄］利季婭·丘可夫斯卡婭

出版：廣西師范大學(xué)出版社

定價(jià)：45元

《自由在高處》

作者：熊培云

出版：新星出版社

定價(jià)：30元

改變不了大環(huán)境，就改變小環(huán)境。作者從個(gè)體角度探討身處轉(zhuǎn)型期的人們?nèi)绾纬侥婢常P活自由，拓展生存，積極生活。

《民國總統(tǒng)檔案》

作者：楊雪舞

出版：人民日?qǐng)?bào)出版社

定價(jià)：39.8元

在那段特殊的歷史背景下，觀察民國時(shí)期八大總統(tǒng)的人生經(jīng)歷會(huì)有更深的認(rèn)識(shí)。

《民國時(shí)期的上海電影與城市化》

作者：［美］張英進(jìn)

出版：北大出版社

定價(jià)：36元

民國時(shí)期的上海有著豐富復(fù)雜的社會(huì)生態(tài)。在這個(gè)國際性大都市里，電影成為普羅大眾的摩登消遣，也聚集著形形色色的人物。

《國際金融體制與監(jiān)管變革》

作者：魏燕慎

出版：社科文獻(xiàn)出版社

定價(jià)：29.8元

通過對(duì)二戰(zhàn)后世界主要經(jīng)濟(jì)體金融體制變革的比較和新世紀(jì)面臨挑戰(zhàn)的審視，為我國進(jìn)一步推進(jìn)金融體制改革和有效防范金融風(fēng)險(xiǎn)提供借鑒樣本。

《一個(gè)孩子的吶喊》

作者：李怡心

出版：廣西師范大學(xué)出版社

定價(jià)：20元

作者1995年生，是石家莊一高中的學(xué)生，她發(fā)出了自己對(duì)于中國應(yīng)試教育弊端的吶喊。