《金瓶梅》:一部舞劇的曖昧死亡

萬佳歡

一男一女，穿著肉色緊身服，在黑色的舞臺上扭結纏斗。兩人的動作時而奔放激烈，時而纏綿舒展。他們背后飄散著淡淡的白霧，燈光由黑白漸漸轉為粉紅。鐘鼓清音裊裊，吟唱呢呢喃喃。

這段5分38秒的視頻是舞劇《金瓶梅》的片段。這幾天，它本應出現在北京的舞臺上，但是，這已經不可能。

5分38秒，是大陸觀眾能看到的全部內容。

這部構思四年，排練一年半的舞劇，在香港巡演結束后回到大陸卻被“因故取消”。

“我們對社會反應和政治都是白癡”

“我們對社會反應和政治都是白癡。”舞劇《金瓶梅》編導、北京當代芭蕾舞團團長王媛媛對《中國新聞周刊》說。對于媒體，她已學會小心接待。回顧不久前的“停演風波”，她多次強調這部《金瓶梅》“不是為了表達性愛而表達”。

但是，幾年前在創作之初，王媛媛從沒想到“性愛”會成為一個噱頭，也根本沒有考慮過“觀眾會怎樣、社會會怎樣、輿論會怎樣”。而過去幾個月里發生的變故讓她有所感悟。

原本，舞劇《金瓶梅》是針對香港觀眾的委約作品。香港藝術節一直在尋找帶有東方元素的題材，《金瓶梅》是他們看重的古典資源。而北京當代芭蕾舞團團長王媛媛早在2007年就有創作這一劇目的念頭，雙方一拍即合。

而開始投資并著手創作后，王媛媛陷入了長達半年的猶豫。“當時隨時有可能會把這個項目停掉，”《金瓶梅》制作人韓江對《中國新聞周刊》說，“因為它太難把控了。”

王媛媛把《金瓶梅》視為一個大挑戰。她和她的合作者韓江一致認同，要珍惜自己目前“三十啷當歲”的年紀，因為到了四五十歲，“創作力、沖勁有可能就沒有了”

其實，此前王媛媛已有過成名作，與張藝謀合作的舞劇《大紅燈籠高高掛》、根據《牡丹亭》創作的現代舞劇《驚夢》和為丹麥皇家芭蕾舞團創作的舞劇《情·色》都廣受好評。

而在她看來，舞劇《金瓶梅》在理念和架構上與《驚夢》《情·色》那樣的“小作品”完全不同。“（前者）無非就是愛情，做得深一點就是人生、靈魂本身的存在價值。這樣的內容在舞蹈中呈現是很正常的。” 王媛媛說，“而《金瓶梅》給觀眾承載的東西不止是這些內容。”

藝術上的野心意味著創作的難度。多次糾結和討論之后，他們打算從表現人與社會的關系入手，并與當下世界作一對話和呼應，全劇線索才驟然清晰明朗。主創團隊給予《金瓶梅》的最早定位“末世風光”后來成為此劇的副標題。“現在社會的日益煩躁、貪婪，當下人類的末世心態，豈不是比《金瓶梅》的時代還要過分？”王媛媛對《中國新聞周刊》回憶當時的初衷。

沒人知道，這個充滿社會責任感和批判精神的副標題是否給原本就敏感的題材又加重了危險的砝碼。

“對當下的情感和社會做出反應和呼應、能跟現在的觀眾有所交流，這是一個藝術家的社會責任感和良心。”韓江對《中國新聞周刊》說。這樣的念頭，并非由《金瓶梅》始。2008年汶川地震后，他們就想改編魯迅的《彷徨》，雖然最終因其“架構太大、太難”而暫時放棄，韓江還是一直希望再度對它“發起攻擊并拿下”。此外，他們還對艾略特的詩歌、福克納的小說以及《三言二拍》里帶有社會意義的題材感興趣。

主創者們最早考慮過以音樂劇的形式來表現《金瓶梅》。編劇甚至已經寫出了20頁的臺詞劇本。但他們想想，還是不合適，因為“太直白了”。《金瓶梅》最合適的表現形式還是舞劇。

最終，文字簡化成為字幕，僅為舞蹈提供詩意的解讀。電視劇版《紅樓夢》的作曲杜薇創作的配樂營造出夢幻、不真實與絕望的氛圍；韓江創作的頹靡場景非古非今，曖昧、模糊之感無處不在。

在韓江的理解中，《金瓶梅》的整個風格“不左不右，似是而非，搖擺而模糊”，他說，“模糊的結果是，你心里有什么，就能看見什么。”回頭看看，韓江對《金瓶梅》的藝術創作相當滿意，他甚至覺得自己在十年之內都無法超越。

但是，他沒有想到，看到《金瓶梅》三個字，公眾就只能看到“性”。

“宣傳不要過，不要過”

2011年3月底，舞劇《金瓶梅》在香港藝術節演出4場。首演完畢，全體創作者接連謝幕6次，掌聲如潮。

回到內地，國內演出商的積極反應又給了主創者一個驚喜。4月起，演出商們蜂擁而至，有人甚至提出以數千萬的價格買斷未來三年的演出權。

“原先沒想把它當成一個特別商業的事情來做。”韓江回憶，“但劇目能見觀眾，當然很開心”。

他們很快簽了一個中國大陸演出的總代理，因為主創方知道“自己在國內沒有運作市場的能力”。“內地的市場操作完全不一樣。國外港臺只看作品，而這里要有酒會、給媒體塞紅包。拿劇場還得靠關系、靠喝酒喝出來的交情，”韓江告訴《中國新聞周刊》，“要操心的事情更多、更難。”

沒過多久，演出檔期被一搶而空的勢頭顯示出了《金瓶梅》題材強大的吸引力和該劇美好的市場前景。9月底在成都、重慶、武漢和南昌進行第一輪11場的巡演很快排定；11月，從北京、西安到廣東，為期40天的第二輪演出日程也全部談妥。

這意味著，僅今年年內《金瓶梅》就能在國內演到40場；而明年3月的第三個檔期開始后，一年內總共將有100場國內演出——僅珠海一個城市就排了10場。

一個“涉性”題材的舞劇，如此兇猛的商演勢頭，即使再不懂人情世故，主創們也能嗅到一絲曖昧的不安氣息。

在與演出商談判期間，每天都有十幾個電話打進來。“過熱”的狀況讓韓江開始給自己做一些“大事有可能不妙”的心理準備。他告訴對《金瓶梅》感興趣的一切演出商：“出了問題不負責，被停了我們可不管。”有的演出商覺得沒問題，但韓江堅持把免責條款寫進合同。

“我們一直在提醒演出方，（宣傳）不要過、不要過。”韓江說。但演出商逐漸發現自己也控制不了公眾對這個作品的窺視欲。原本一直冷僻的“當代芭蕾”突然變得炙手可熱，很多媒體都自己找上門來。

隨后，局勢漸漸失控。即使主創方發出真實意愿的宣傳稿，很多媒體卻一意孤行地冠以“性道具”或“春宮圖”等標題。火辣的標題對票房貢獻不小，首輪演出門票很早售罄。但這樣過于火爆的宣傳攻勢終于顯現出負面影響。

9月初，上海媒體首先曝出上海幾家劇場拒絕（后來演變成“禁演”）舞劇《金瓶梅》的消息。多家網站轉載一篇來自東方網的評論文章，“該劇是紙上文章化作了‘活春宮”；“（《金瓶梅》）要把赤裸裸的性欲變成‘人性，其效應亦是攪亂羞恥感。”

“其實上海的劇場沒有說停演，只是說等等，看看其他地方演出的反應再接，這很正常。”《金瓶梅》編導王媛媛對《中國新聞周刊》解釋，“只是被某些記者歪曲、夸張了。”

另一個更為致命的打擊來自一篇刊登于9月16日《中國藝術報》、署名為“夏末”的評論。文章毫不客氣地指出，“先鋒是挑戰自身，而不是挑戰禁忌、挑戰健康的社會道德氛圍、挑戰受眾的接受能力和理解水平。《金瓶梅》借舞劇創演缺乏審查、大陸市場尚無分級等制度缺陷，堂而皇之地劍走偏鋒求關注、求市場，未免成先鋒的陌路與末路。”

多家網站隨后以“《金瓶梅》不宜改為舞劇 誰能看交媾不臉紅”為標題對此文加以轉載。第二天，主創人員被要求對《金瓶梅》改名，并對劇中部分舞蹈動作和道具進行改動。

在將其更名為《蓮》、并承諾對內容作出改動后，《金瓶梅》仍然在9月20日被徹底叫停，無緣內地舞臺。所有前期到位、準備參加成都首演的演職人員只能撤回北京。在此之前，這部劇的編劇、號稱收藏眾多版本《金瓶梅》的作家柏邦妮還欣喜地對外傳達著排練和等待演出的消息。

“可以這樣講，媒體把這個事給弄壞了，”王媛媛說，“很多媒體不知道自己報道產生的結果和傷害是什么。”

停演三個月后，她覺得自己對停演一事已經談不上無奈，只是覺得很可惜。“也可以說，對于《金瓶梅》，內地的‘市場沒有準備好，”她告訴《中國新聞周刊》，“市場包括很多方面，不止是觀眾，還包括媒體和各方面的環境。”

“我借此知道它曾經存活”

在創作舞劇《金瓶梅》的一年半期間，北京當代芭蕾舞團沒有接任何演出和活動，開銷卻花出了500萬。

《金瓶梅》至少本應成為北京當代芭蕾舞團經濟上的轉折點，而如今舞團只得再次開始一個遙遙無期的生產和投入過程。

2008年，一直學習現代舞編導、并曾與多家古典芭蕾舞團合作的王媛媛決定成立北京當代芭蕾舞團，這是國內第一家民營芭蕾舞演出團體。

三年后，舞團拿出了9部原創作品，曾接到過紐約林肯中心等世界高級別劇院的演出邀請，近兩年年均國外演出都在30場左右。目前，他們的演出已經被國外演出商預定到了2013年。

“北京當代芭蕾舞團如今已經可以說受到了國外觀眾認可，并成功打入國際演出市場、正式進入國際商演軌道。”王媛媛不無驕傲地說。

而與此形成鮮明對比的是，這個民營舞團在國內市場屢屢碰壁。自成立后，舞團一直想在國內進行商演。他們曾在北京保利劇院做周年紀念演出，也曾出現在天橋劇場、北大百年講堂和國家大劇院的舞臺上，但上座率只能說“湊合”，“相當小眾，連話劇都不如”。

“我們與國內市場的對接可以說是很不成功。”韓江坦陳，“這可能是因為國內觀眾現在還不太習慣接受現代舞蹈方面的東西。”

現代舞的歷史可以追溯到19世紀末的歐洲。在歐美國家，欣賞現代舞已成為一種生活方式；而大多數中國人對此知之甚少——國內真正放開手腳、直接引進西方“正宗”現代舞，并在此基礎上進行新探索只是近二十年的事，很多觀眾無非只聽說過皮娜·鮑什這樣的大牌。而內地先后成立的現代舞團（如廣州實驗現代舞團、北京現代舞團、金星現代舞團）都是民營團體，運營狀況都不容樂觀。

王媛媛清楚國內現代舞的薄弱基礎。舞團成立時，她的想法是“走一步算一步，哪天折騰不下去了，倒閉就倒閉”。

前兩年，舞團作品不多、名氣不大，還要負擔每年200萬的場地租金，養活三十幾口人，用韓江的話來說，“每天一睜眼、一閉眼，就是三萬塊”。

雖然得到海外市場的認可，但每年國外三四十場的演出收入實在不足以支持一個舞團。而即使有國內演出，舞團也要賠錢——在北京，這樣的現代舞演出收入能有幾萬塊就很不錯，王媛媛只期望能夠打平——打平的還只是場租這樣的演出成本，創作成本都不予考慮。

《金瓶梅》停演后，韓江并沒有因為停演一事而放棄中國內地市場。他覺得，未來甚至有可能為內地觀眾定制作品。眼前，他的計劃是明年6月前后，帶著舞團的新老作品在國內做一次巡演，“觀察一下市場”。

韓江與王媛媛現在正忙于排練明年香港藝術節委約的新作《山海經傳》。這是一部與話劇導演林兆華等合作的上古神話題材劇作。舞劇《金瓶梅》變故發生后，王媛媛曾用魯迅《野草》中的句子表達自己的心情：“我對于這死亡有著大歡喜，因為我借此知道它曾經存活。”