喬布斯:快意人生從蟻族開始

薛涌

喬布斯的去世，在中國引起的震撼似乎超過了美國。報刊雜志乃至博客微博無不連篇累牘談論此事。為什么世界上最崇拜喬布斯的國度里居然出不了一個喬布斯？各種反省也非常多，比如中國缺乏自由流通的信息，體制不鼓勵創意，教育制度僵化……聽多了，不免令人厭倦。這些話不是不對，而只是大家都在講喬布斯式的人才成長的外在環境。而內在的因素在哪里？你如果成不了喬布斯的話，是否總應該怪罪別人？

中國的“蘋果”迷們，對喬布斯個人和其產品的每一個細節都津津樂道。2005年他在斯坦福大學畢業典禮上那次著名的勵志演講，也在網上瘋傳。但是，大家談論最少的，還是他自己頗為自豪的當幸福蟻族的生活。正是在那次演講中他告訴大家：他大學上了半年就輟學，因為費用幾乎吞噬了父母的所有積蓄。他不得不在朋友的房間打地鋪，用空可樂瓶子換5美分來買食物，每星期天走7英里（11.2公里）穿過城市到一所神廟去吃一頓免費晚餐。

要知道，喬布斯的創意活動從中學就開始了。但到了此時，他仍然如此落魄。想想70年代的美國，生活水平比現在的中國要高得多。他的生活和周圍環境的反差，比起現在中國的蝸居蟻族們來也恐怕是慘淡多了。但可貴的是，他并不以為意，反而是樂在其中。他對斯坦福畢業生致辭時，首先就是講這件事。

為了試探一下年輕一代的心理，我發了如下一條微博：

“喬布斯去世，我第一時間通知正在讀書的女兒。她第一個反應：‘他是誰呀？我說， iPod,iPhone,iPad，Mac都是他創造的呀。女兒這才覺得此公了不起。不過還是沒有太大震撼。原來，喬布斯創造的這些東東，女兒一個也沒有。她的同學們都換了好幾代，但她從來不稀罕，毫不受同伴的影響。”

我這個12歲的女兒，每天放學回家會專注地工作四個小時，卻從來不向父母要東西。她立志要“創造有永恒價值的東西”——這是讓我感到驕傲的。許多網友回帖贊揚她特立獨行，但也有許多帖子這樣說：“你女兒真可憐呀！”“連蘋果都沒有玩兒過嗎？”“不怕有人說她是個畸形（freak）嗎？”“她社交有問題嗎？”“不知道喬布斯，還見識過什么？”

女兒不知道喬布斯是有原因的，畢竟，喬布斯的iPod,iPhone,iPad，Mac系列，她都沒有用過。但是，這方面的落后，并不妨礙她比那些使用這些玩意兒的同齡人知識更豐富，更有創造力，更有領導力。一句話：一個人是否有創造性，更要看其對自己事業的專注和獻身，而不是享受了多少別人創造的果實。

要知道，不管是喬布斯也好，蓋茨也好，還是創建facebook的扎克伯格也好，都是輟學創業的時代英雄。在他們的榜樣的感召下，美國精英大學中掀起了一小股輟學潮。英國《金融時報》不久前報道，哈佛、麻省理工、斯坦福、加州大學伯克利分校這幾所頂尖學校，輟學的人數都在增加。于是，有人本能地擔心：現在的孩子被錢燒得都不能安心讀書了。

其實，仔細分析就能看出，輟學絕非那么簡單。大多數創業的大學生愿意把書念完，輟學對他們來說是一個非常艱難的選擇。他們是被那些“天使投資”逼上梁山，因為投資人并不是慈善家。他們出了錢，就要求這些孩子沒日沒夜地工作。你如果還在校讀書，那就是腳踩兩只船、沒有背水一戰的決心，人家的錢就不會投給你。就這樣，輟學成了拿到投資的條件。

投資人為什么對這些二十上下的孩子情有獨鐘？難道三十幾歲有更多經驗和學識的人不是更好嗎？道理在于：二十歲上下的孩子，沒有家要養，沒有房貸要償還，能夠忍受蝸居、蟻族的生活，在斗室里吃著方便面沒日沒夜地干。他們就像當年用空可樂瓶換五美分的喬布斯，成本小，能量最大。這就彌補了經驗和學識的不足。蝸居、蟻族，往往是他們起步的基本要求，他們從一開始就理解這一點，從來不抱怨。

由此讓人想到了中國的同齡孩子：許多年輕人在生活上要求很高，眼睛總盯著果實，對蟻族、蝸居的生活怨聲沖天，追時尚、名牌卻勁頭十足，對成功的代價嚴重低估。大家都崇拜喬布斯，但有幾個人愿意擁有喬布斯的青春？所以，人們在抱怨中國沒有喬布斯的時候，不要眼睛總看著別人給自己提供了什么條件。剛剛出生就被拋棄的喬布斯能有多好的條件？大家最好問問：自己究竟做了什么？

（作者為旅美學者，現在波士頓Suffolk大學歷史系任教）