譯者李笠:他的語言已經(jīng)水晶化了

楊時旸

1985年，詩人托馬斯·特蘭斯特羅默曾來到北京，他被安排到環(huán)境優(yōu)美的賓館下榻，由作協(xié)派車協(xié)助出行。陪伴他左右的是當(dāng)時已有盛名的詩人北島。在之前一年，北島從漢學(xué)家馬悅?cè)皇种心玫教靥m斯特羅默作品的英文譯稿，翻查字典，譯出了這位瑞典詩人最初的中譯本。

不久，在北外學(xué)習(xí)瑞典語的中國詩人李笠開始根據(jù)瑞典語的原文系統(tǒng)翻譯托馬斯·特蘭斯特羅默的作品。最初結(jié)集為一本名為《綠樹與天空》的小冊子。2001年，由李笠翻譯的《托馬斯·特蘭斯特羅默詩全集》終于出版。這本由瑞典方面資助出版的詩集首印3000冊，很快銷售一空，但也從未再版。那一年，詩人已經(jīng)身患中風(fēng)，無法再度造訪中國。此時，他已成為中國詩人圈內(nèi)的偶像。

李笠自1987年第一次與托馬斯·特蘭斯特羅默見面，之后，移居瑞典的李笠不但是詩人忠實的中文譯者，更與詩人成為忘年交。

特蘭斯特羅默獲獎后，李笠在北京接受了《中國新聞周刊》的專訪。

中國新聞周刊：得知托馬斯·特蘭斯特羅默獲得諾獎之后，你跟詩人聯(lián)系了嗎？

李笠：打電話，根本打不進(jìn)去了。我打了兩天，最后發(fā)了一封E-mail。但是他們也沒時間給我回復(fù)。我自己的手機(jī)都快被打爆了，特別燙，實在不行我還關(guān)機(jī)了一天。

中國新聞周刊：你1979年在北外學(xué)瑞典語的時候，就已經(jīng)注意到托馬斯·特蘭斯特羅默的作品了嗎？

李笠：開始學(xué)瑞典語的時候還沒關(guān)注到他。大三的時候開始讀到了他的作品。我也開始翻譯別的瑞典詩人，比如馬丁松。但是特蘭斯特羅默的詩對于大學(xué)生來說，不好懂。后來查了資料，發(fā)現(xiàn)這個詩人在詩壇的地位很重要。他的超現(xiàn)實主義手法、意象主義等等。我是1985、1986年左右開始翻譯。系統(tǒng)翻譯了80多首，漓江出版社在1990年出版了，叫《綠樹與天空》，后來2001年出版了全集。

中國新聞周刊：你和特蘭斯特羅默本人的交往是從什么時候開始的？

李笠：他第一次到中國，我剛好沒在北京，錯過了。1987年去瑞典訪問，我和他第一次見面。那次，我從斯德哥爾摩坐火車去找他，一個小時的火車到達(dá)他住的小城。那個地方只有十一二萬人口。他在車站接我。那一站只有兩三個人下車，我從最后一節(jié)車廂出來，離他有200米。當(dāng)時是秋天，有點蕭索。他穿了一件米黃色的風(fēng)衣，個子高高的，很帥的一個男人。和中國車站不一樣，中國車站到處都是慌亂，你想馬上躲閃，可那個小城的車站，那一瞬間還是挺美的。他的詩里也經(jīng)常出現(xiàn)車站的意象。

我有時也在想，當(dāng)時那200米距離意味著什么——他已經(jīng)是大師，我是個無名小輩，我向他走過去，到底是船駛向燈塔還是蛾子在撲燈火？這些感受都有。他跟你很快就有一種親近的感覺，不像其他瑞典人很嚴(yán)肅沉悶。他還有一種機(jī)靈，我覺得我們倆很快就能對上。

中國新聞周刊：在他家里你們聊什么？

李笠：聊了一些翻譯的問題。也談了一些作家，以及他對一些作家的看法。有一些詩歌的內(nèi)容沒法翻譯。比如說，他有一首詩有一句“花楸樹成熟的季節(jié)”。花楸樹是瑞典大街上很普通的樹。但是不在那生活的人不清楚這個。我就問他，能不能對應(yīng)為中國秋天里常見的成熟的植物，比如橘子。他說可以，他對這個很隨意，很寬容。當(dāng)時我還問了很多問題，都已經(jīng)忘了。我也沒想到他能得諾貝爾獎。（笑）有好幾次我和他談過諾貝爾文學(xué)獎，有時候我說某個獲獎詩人的詩哪有你的好。他說是啊！（笑）。但是他也不太重視這個獎，因為他是瑞典人，那又是他們國家的獎，所以不太看重。

中國新聞周刊：他的職業(yè)一直是在少管所做心理輔導(dǎo)。他對自己的詩人身份看重嗎？

李笠：那份職業(yè)，無所謂吧，就是謀生。關(guān)于這個職業(yè)，他也寫過一首短詩，叫《監(jiān)獄》，“喝完牛奶。男孩在囚室安睡。一個石頭母親。”他對自己的詩人身份還是非常自信的。最早出版《17首詩》那是很轟動的事情。他們每一代都有詩人出現(xiàn)，沒有斷過，不像中國是斷裂的，文革十年什么都沒有。瑞典的詩人是有參照物的，一代一代可以對應(yīng)和交流。

中國新聞周刊：在瑞典本國，文學(xué)圈之外，普通民眾知道托馬斯·特蘭斯特羅默嗎？詩歌在瑞典顯得邊緣嗎？

李笠：民間也讀。因為他名氣大。當(dāng)?shù)厝硕贾浪腔钪娜鸬渥骷依镒髌繁环g為外語最多的一個作家。瑞典人讀詩歌的比例比中國要大，各大報紙會有詩歌評論。每天十二點，電臺當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲鐘之后有“每日一詩”。有時候朋友聽到就給我打電話，說“李笠，今天有你的一首詩啊”。然后電臺給你一千塊錢。還好，詩歌在整個社會文化生活中間還有位置。

中國新聞周刊：特蘭斯特羅默平時在生活中是怎樣一個人？和詩人圈子交往的多嗎？

李笠：他的生活很簡樸，妻子，孩子。家里也沒什么家具。更有意思的是，他家里的書也不多。他和文學(xué)圈的交往還是挺多的，和瑞典文學(xué)院的一些人都是好朋友。還有一些其他的大師詩人，比如布羅茨基都是哥們一樣的。跟你說一個細(xì)節(jié)。1988年，有一次在烏普薩拉大學(xué)，布羅茨基在講，他認(rèn)為詩歌重要的是要押韻，他認(rèn)為押韻容易讓人記住。講完以后，校長說請瑞典詩人托馬斯·特蘭斯特羅默上臺。那時候，特蘭斯特羅默還沒中風(fēng)，很輕捷地就跳上臺去了。他跟布羅茨基說，你起來，讓位。他開始講，寫詩是一個很民主的事情，不應(yīng)該告訴別人應(yīng)該怎么樣。這些大師圈子經(jīng)常來往，有時候還看看我的詩，提點建議。但是搬家的時候，這些手稿都沒了。沒想到他能得諾貝爾獎。

中國新聞周刊：托馬斯·特蘭斯特羅默平時很喜歡看新聞。他對于社會問題和政治關(guān)注嗎？

李笠：他是關(guān)注的，但是在詩歌里很少體現(xiàn)。70年代的時候也寫過一些，比如關(guān)于伊朗的詩歌。但是都是用詩歌的語言和方式去寫的，沒有口號式的東西。

中國新聞周刊：他中風(fēng)以后，你和他的交流怎么進(jìn)行？他還能創(chuàng)作嗎？

李笠：癱瘓之后，我每次去他就出來問個好，一起吃飯。交流都是通過他太太。有時候他想說話，又說不出來，我就看著他，他只能發(fā)哦哦哦的聲音。他可以說好，或者不是。就這兩個詞說得溜。在那之后，他可能寫過很少的東西，但是大部分還是把以前的作品拿出來整理。他以前還能寫托馬斯·特蘭斯特羅默，后來就只能寫托馬斯了。寫全名有時都寫錯。他太太因為長期耳濡目染，我覺得她對詩歌的修養(yǎng)都很高，我都懷疑有時候她會幫助托馬斯·特蘭斯特羅默改動一個字什么的。（笑）

中國新聞周刊：他一生就寫過不到兩百首詩，很低產(chǎn)，為什么一直沒有被邊緣化呢？他的詩集在瑞典能賣到多少本？

李笠：他寫得慢，也很挑剔。雖然不高產(chǎn)，但是四五年都會出一首，總有東西出來。不像中國有些詩人，四十歲之前成名了，之后就吃喝嫖賭，沒有自制力。他的詩集一般首印1500本吧，后來好一點可能也就兩三千本。一般瑞典的詩集就是這個數(shù)字。但是也一直再版。

中國新聞周刊：他的創(chuàng)作很挑剔，很慢，你翻譯的時候是不是也會非常慢？

李笠：那倒不會。有時候靈感來了，會翻譯得很快。但是有時候一句話卡在那，只能先放著。他的詩歌總體來說，還是可譯的。因為他的語言很純凈，不是那種口語化、俚語化的寫作。語言都水晶化了，他的詩歌其實和中國唐詩很接近，比如和王維詩中的意象，對立的意象的運用很像。比如他寫“藍(lán)天的馬達(dá)聲”，這都是很耐讀的地方，經(jīng)過很長時間的思考，最后寫出讓你啞口無言的細(xì)節(jié)。困難最大的應(yīng)該是《波羅的海》。有一些專門的詞卡在那里，但最難的還是一些對于詩里所提到的歷史問題的認(rèn)識。