吳山專:從賣對蝦到賣括號

楊時旸

吳山專離開中國太久，很長一段時間里，他都被處于被遺忘的狀態，連藝術家好友都覺得他是“一個迷宮”

自從幾個月前，吳山專剪去留了20年的長發和編成小辮兒的胡子，他顯得時尚多了。很長一段時間以來，習慣戴著墨鏡的他一直像一個靠算命為生的江湖術士，而不是一個當代藝術家。

現在，他的形象和身份終于有些對應了——在移居冰島和德國20年后。

他在稿紙上顧自畫下一串蝸牛殼一樣的螺旋符號后，又沖著反方向添了幾筆。“這就是從我們曾經設計出的‘完美括號發展出來的。”吳山專得意地說。他的來自冰島的太太英格，作為合作藝術家在一旁補充說，“這個想法可能已經一年了。”吳山專的英文發音仍有些古怪，而有些中文詞語的表達則開始言不達意。

新作：Kuo Xuan

這些螺旋線出現在北京798“長征空間”畫廊的墻壁上，因為周圍張貼著藝術家和策展人的名字，于是人們會皺起眉頭試圖揣測其中的深意。所有墻面上都畫著與稿紙上同樣的圖案，只不過放大了數百倍。白墻上打著格子，按照格子的指引，一道道藍色的線擴展、延伸，直至變成奇怪的螺旋線。

客觀地講，這些線條很像瓷磚上的抽象圖案，如果它們出現在其他地方，沒人會多去注意。它們旋轉、延展并不闡釋意義，像個極簡主義的裝飾。

展覽名為Kuo Xuan，沒有中文標識，也不是英文，而是漢語拼音。它像個藝術家和策展人合謀的小把戲，既讓中國人好奇，也讓老外不解。

作為主人和發明者，吳山專和他太太英格似乎不愿意用語言闡釋這些線條的意義。在推介手冊里，吳山專分別為每一組線條起了一些與西方神話有關的名字，除此再無其他文字。

一年前，批評家高士明希望在中國美術學院的新媒體系有一個嶄新的學院logo。和吳山專合作多年的他想到了吳曾經發明出的“完美括號”。那是兩個反向的括號，吳山專將之一直拉近，直至相交。在藝術家的想象中，那個相交的部分是過剩的空間，是“無的所在”。這是一種晦澀的哲學描述，大多數試圖去理解它的人最終都會失敗。吳山專似乎從沒想讓人們真正讀懂自己的意思。

總之，在他看來，這個奇怪的符號是一個“完美括號”。它也成了他自己的一個標志性logo。高士明想借用這個已經存在多年的著名標識，“但是，他又想讓這個符號能有個延展性，能敘述一些事，國徽，就是一種闡述性的標志。”吳山專說道。

于是，吳山專和英格開始琢磨如何讓“完美括號”能開口說話。他們讓括號的一半從底端延伸出去，向內卷曲、卷曲、再卷曲，成為螺旋。理論上講，這種螺旋可以無限接近圓心，越來越像一個點，但卻可以永久持續。與此同時，吳山專又依據另外一半括號，畫了幾個與之平行的半弧。在吳山專看來，這是一個意義豐富的標記，有延展的無限性又有自我修復性，它保持了完美的狀態又敘述了不可言傳的意義。

他太太英格作為“共謀者”在一旁幫腔，“去年11月份開始想，今年2月份左右完成。”她說。完成之初，吳山專用手機拍了一張照片，傳給高士明。對方認為，“這是一個很重要的符號”。

很快，草案一點點擴大成了這次龐大的個展。高士明是理所當然的策展人，他還最終定下了這個展覽的名字Kuo Xuan。“用拼音就只留下了這個詞語的聲音。”吳山專解釋說。這樣一來，文字和意義就都被懸空，可以闡釋的空間大大增加。而他的太太英格，作為冰島人也覺得這兩個音節聽起來“很不錯”。

在沒有講話、沒有儀式、沒有解釋的開幕式上，很多大腕藝術家到場，比如偏向寫實的劉小東和用電子游戲形式呈現作品的馮夢波。藝術家邱志杰曾不吝溢美之詞地評價吳山專“是埋藏在中國當代藝術極深處的引擎”。對于哥們兒的捧場，英格笑笑說，“都是朋友。”吳山專似乎還有些遺憾，“有些老一些的沒來，比如廣義。”王廣義被大眾熟知且賴以成名的政治波普符號，吳山專也曾用過，甚至比王廣義還早幾年。

成名：賣蝦

1980年代的吳山專都還沒有“進化”到后來江湖術士的造型，那時，他更像一個賣魚蝦的小販子。他也確實是這么做的。

在如今已經成為中國當代藝術史上劃時代意義的“八九現代美術大展”上，吳山專是一個攪局者。但是，和當年其他六位攪局者不同，他既沒有像開槍的肖魯那樣震撼，也沒有像拋撒安全套的王德仁那樣曖昧。吳山專選擇了一種極為現實的方式對大展調侃了一番——在美術館賣對蝦。

一直生活在舟山群島縣城里的吳山專號稱自己是一個“社會人”，就是說，他不像大多數知識分子出身的藝術家那樣有著相對與世隔絕只與書本為伍的青年時代。更多的時候，他和一群倒賣煙酒和海貨的“倒爺”混在一起。

就是這些“社會上”的朋友給吳山專弄來了200公斤凍對蝦，吳山專為此花了800元。他提前和一些藝術圈內的好友打了招呼，說要運一些海貨到美術館。

從沒見過當代藝術的普通觀眾，被墻上的作品弄得五迷三道。突然，他們發現了角落里熟悉的事物，上前一問，竟然對蝦比市場上還便宜很多，大家開始搶購，甚至連美術館館長劉開渠都買了三十塊錢的對蝦。這個境況絕對對得起他為自己這個行為藝術起的名字——“大生意”。混亂的場面很快引來當時的經濟警察，有投機倒把之嫌的吳山專扭身就在黑板上寫下“今日盤點”。當然，他還是被要求離開“神圣”的中國美術館。由于價格過低，吳山專賣蝦賠了錢，但賺了名聲。對于商業化、對于文化權力的調侃與消解都在這次行為藝術中明確呈現出來。他不會想到，20年之后，自己會成為另一種新的藝術體制和文化權力中的中堅，自己會真的做成一單作品上百萬的“大生意”。

Kuo Xuan展覽開幕的第二天，吳山專在畫廊咖啡館里和店員聊天，對方問他，“吳老師肯定賺了很多錢。”吳山專說，“我在乎這個嗎？我還需要在乎這些嗎？只要給我一支原子筆，我就要什么有什么！哈哈哈哈……”外人聽起來，這和“神筆馬良”差不多，但卻基本屬實。

其實在“八九大展”的攪局之前，吳山專就已經成為小圈子里的核心。他大膽地挪用文革符號和語言，把那些大字報似的字體糅進作品。那時，還沒人知道政治波普。1986年時的裝置實驗，算得上超前——吳山專在紙上用大字寫道“今天下午停水！”這是中國在那個年代最常見的句式，沒有解釋、沒有抱歉，暴力地告知一個你必須接受的結果。這是那時吳山專作品想要傳達的內涵——專制的話語和背后的殘酷。就像他那時其他作品中充滿錯誤和故意簡化的漢字一樣，那些紅色的“赤字”都訴說著類似的主題。

生活：中國賺錢德國報稅

在Kuo Xuan展覽的開幕式上，吳山專除了要應酬那些著名的中國藝術家，還不停地和金發碧眼的外國客人打招呼，比如著名的批評家凱倫·史密斯。他們都是長期關注吳山專的圈內人士。當然，從某種意義上說，這和吳山專的太太是一位冰島藝術家也有很大關系。

現在，夫妻兩人是搭檔，經常合作。“經常發生爭論。”英格笑著說。比如，這次的作品Kuo Xuan，在那些無限延伸的線條里是否要加上一個如犯罪現場一樣的人形輪廓，就爭論了很多次。雖然在外界看來，這樣的爭論有些過于形而上，但吳山專和英格一直十分認真。他們畫了許多草圖，多次修改方案。這些都被鑲在一個個小畫框中，懸掛在他們的工作間里。

1990年，吳山專被一個朋友邀請去冰島。在藝術學院，校長到每個班級去問，“有一位東方來的老師，有誰需要？”最終，吳山專被安排講解東方藝術和新材料之類的課程，他用“一點點”英語和從國內帶去的幻燈片給北歐的學生講解“八五美術新潮”。“那時候沒人知道吳山專，沒人知道中國的什么藝術。”英格笑著回憶。他賣對蝦的英雄事跡基本失效。“那時候用中國藝術去騙個外國女孩兒什么的，完全不可能。沒人知道你。”吳山專大笑。但英格還是成為了吳山專的女友。關于出國后的生活，吳山專總是不愿意講起。“那段日子一定要被傳說才有意思。我不說。”他笑著說。

他和英格很快開始一同“作案”。比如，去往瑞典一家美術館，向藝術家杜尚最著名的作品《泉》撒尿。“那作品本來就是個小便池嗎。我跟他說，那應該用來撒尿，而不是就擺在博物館里。但是我是女的，他說，我更合適。就成了。”英格眨眨眼說。美術館看在他們二人也是藝術家的份上，沒太難為他們。而他們行為藝術的照片在日后也成為了重要作品。

之后不久，吳山專和英格到德國任教。他們在當地一個紅燈區的超市中，正面全裸面向鏡頭，背后是琳瑯滿目的水果攤。二人手里拿著蘋果擺出一副亞當夏娃的姿勢，拍下照片。多年之后，這張照片被放在廣州的一次展覽上。工作人員特意撿來樹葉為二人遮擋私處，最后都被觀眾揪掉。

吳山專離開中國太久，很長一段時間里，他都被處于被遺忘的狀態。而他的作品系列又極為復雜和晦澀，難以歸類，這使得他對于中國的民眾來說相當陌生。他并不太在意觀眾是否能讀懂自己的作品，“其實任何一個圈子都一樣，人們都想獲得同行的敬意。”吳山專說。連藝術家好友邱志杰都覺得吳山專是“一個迷宮”。他總是不太樂于明確地回答問題，用玩笑和哲學性的話語對問題進行消解是他的特長。他也總是拒絕攝影師提出的拍照要求，但卻不失禮貌。有一次，邱志杰問他，“你是一個玩世不恭的人嗎？”他認真說，“不是。”也許，所有看似輕佻的外表和話語背后，吳山專確實是認真的。

現在，吳山專大多數時間和英格一起生活在上海，但“每年回德國報稅”。在這個當代藝術和房地產一樣都能成為炒作產品的國家里，他們繼續做著一些奇奇怪怪的作品。只不過作品里很少能再見到1980年代時他的直率的挪用和批判。