王安憶:拿起鐮刀,看見麥田

楊時旸

中國新聞周刊：你現(xiàn)在還是手寫嗎？

王安憶：我的初稿全部都是手寫的。然后再輸入電腦，輸入過程再去修改、潤色。

中國新聞周刊：《天香》是一個結(jié)構(gòu)很精巧的故事。但是它和當(dāng)下毫無關(guān)系。以你寫作了幾十年，還會只為了滿足自己講故事的欲望而寫這么一部與當(dāng)下無關(guān)的、篇幅如此長的作品嗎？

王安憶：其實這正好證明我對故事的迷戀，我就是喜歡講故事。當(dāng)時寫《長恨歌》，我就是被一個故事吸引了，很多人說我懷舊，我不是懷舊，因為故事需要我去了解那一段。

中國新聞周刊：你現(xiàn)在寫作，會去設(shè)定一些故事以外的東西嗎？比如對當(dāng)下的批判、看法和價值觀方面的考慮？

王安憶：你說的是一些“有用”的東西，而小說恰恰可能是“無用”的。我不會考慮那么現(xiàn)實的東西，我考慮的都是故事。批評家闡釋出來的價值和意義和我寫作時考慮的不一樣。

我當(dāng)然也有價值觀，但是都是技術(shù)化的考慮，比如說什么樣的價值觀放在小說人物身上，讓它成為這個人物。在我看來，有一些生活是絕對不會出現(xiàn)在我的小說里，比如辦公室政治斗爭或者反腐敗一類。因為在我的美學(xué)體系里，那些都過于現(xiàn)實了。

直到80年代末才越來越趨向于講故事，之前也是在小說里有很多話想要表達(dá)。

中國新聞周刊：你在成名作《小鮑莊》時期，還沒有只想講故事的自覺？

王安憶：沒有，那還太早了。年輕的時候我們也反叛，那時候作品里也有一些實驗的東西。《小鮑莊》有一種趨于尋根文學(xué)潮流的愿望。尋根文學(xué)運動，它會驅(qū)使你去做一些原來不會選擇的題材。尋根文學(xué)運動主張我們不要到意識形態(tài)里去尋找思想之源，而有一個更大的背景、資源，就是文化。那時真的是一個文學(xué)熱潮、文學(xué)運動，對我們這些人很有影響。當(dāng)時人很純潔、熱情；但是現(xiàn)在更正常，文學(xué)沒必要那么熱鬧，就是冷冷清清的。

中國新聞周刊：你后來越發(fā)看重講故事，和你的寫作職業(yè)化有關(guān)嗎？

王安憶：因為職業(yè)化不像最初那樣宣泄、表達(dá)。但是總的來講，要求你對小說不斷有認(rèn)識。你為什么要寫？每天坐那寫，就要有一種寫作欲望，欲望從哪里來？就覺得小說吸引我的還是寫故事。

我還真不知道什么叫靈感，別人想象我們寫作要有靈感，其實寫詩可能會有靈感，寫小說，就是個活兒，你得做，怎么可能靠靈感。所以有人批評我匠氣很重。我還沒到爐火純青可以把匠氣打掉的地步。一個人把匠氣打掉很困難，把活兒先做出來再說，有點匠氣就有吧。

中國新聞周刊：《長恨歌》獲得茅盾文學(xué)獎之后，對你的創(chuàng)作有影響嗎？

王安憶：《長恨歌》主要不是因為茅盾獎而經(jīng)常被提到，是因為它在商業(yè)上的價值。我的小說很少被購買影視版權(quán)，我的小說里沒有一個超過它，包括印刷量。以前作家不關(guān)心茅盾獎這些事，甚至以前大家覺得有點不屑，因為它是政府獎項，現(xiàn)在太熱鬧了。

中國新聞周刊：你1987年進(jìn)入作協(xié)，成為職業(yè)作家。你在一些場合表達(dá)過，作協(xié)在中國的意義是可以讓一些作家可以不那么急火火地進(jìn)入市場。你覺得現(xiàn)在作協(xié)這種體制還有存在的價值嗎？

王安憶：我其實在1983、1984年的時候就開始頻繁地請創(chuàng)作假，那時候作協(xié)可以拿著介紹信到你的單位去幫你請假，可以停薪留職。所以我們這一代作家應(yīng)運而生。現(xiàn)在誰理你什么作協(xié)。當(dāng)時很多社會職能不完善，所以作協(xié)有它的作用；現(xiàn)在很多職能都被社會承擔(dān)了，作協(xié)好像沒什么功能了。

現(xiàn)在作協(xié)養(yǎng)的作家，發(fā)工資的很少，但是級別很高，比如我們上海作協(xié)是正局級。我覺得作協(xié)應(yīng)該承擔(dān)一種責(zé)任，就是在市場體系之外再建立一套體系。但是思想資源、人力資源都不夠、達(dá)不到。

中國新聞周刊：你當(dāng)上海作協(xié)主席十年了，這個職務(wù)有影響你的創(chuàng)作嗎？

王安憶：我在作協(xié)就是個虛職，沒有任何行政職務(wù)，我連黨員都不是。作協(xié)有黨組，作協(xié)里的人有事會去找黨組。當(dāng)時我當(dāng)選作協(xié)主席的時候有非常強(qiáng)烈的心理暗示，就是怕以后寫不出來東西了。但是后來發(fā)現(xiàn)也沒什么影響，就沒事了。

中國新聞周刊：你現(xiàn)在每天都要寫作，會有寫不出來的焦慮嗎？

王安憶：我一般會有寫作計劃，明年上半年我會把我講課的東西整理一下，下半年寫一下看過書的書評。小說方面，還不清楚要寫什么。陳丹青說過，拿起鐮刀，看見麥田。那是一種很好的狀態(tài)。

寫作是自然的事，不想寫就不強(qiáng)迫自己。我沒有寫不出來的恐懼，倒是有恐懼寫不好。我也沒別的愛好，閱讀還是一個樂趣。

中國新聞周刊：你現(xiàn)在在復(fù)旦大學(xué)給研究生講寫作課，你也懷疑過寫作是否能教的問題。現(xiàn)在的年輕人，你希望教他們什么？

王安憶：現(xiàn)在學(xué)文學(xué)的孩子們，家境都還不錯。我一直鼓勵他們?nèi)プx博士。那樣，碩士的幾年還是可以好好讀書。他們的閱讀量很小，也很慢。我看他們寫的東西都很無聊，但是你和他們?nèi)フ勊麄兊纳睿桶l(fā)現(xiàn)很精彩。他們不知道哪些東西可以進(jìn)入寫作，哪些不值得。這個需要天分。

我想，如果好好讀，最起碼能成為一個好的讀者，也許能成為一個好的編輯。

（實習(xí)生張曉寧對本文亦有貢獻(xiàn)）