周海嬰,“魯迅之子”過一生

徐慶全

仰望魯迅需要標(biāo)本，不管周海嬰愿意不愿意，他都是睹人思人的存在，他都是魯迅的“政治場域”中的“在場者”

4月7日凌晨，魯迅獨(dú)子周海嬰先生在北京逝世，享年81歲。

對于絕大多數(shù)魯迅著作的愛好者來說，是從魯迅那首著名的“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫”的詩，知道周海嬰的存在；而《從孩子的照相說起》里，知道周海嬰有時(shí)候“滿臉頑皮”的“真像日本孩子”,而有時(shí)候又“面貌很拘謹(jǐn)，馴良，是一個(gè)道地的中國孩子”。

1936年魯迅謝世，周海嬰七歲失怙，在承受著“這是怎樣一種人生的哀痛”的同時(shí)，也戴上了“魯迅之子”的光環(huán)。仰望魯迅需要標(biāo)本，不管周海嬰愿意不愿意，他都是睹人思人的存在；而從另一方面來講，作為政治標(biāo)桿上的一個(gè)因子，魯迅的人和文都始終帶有濃厚的政治印記，作為魯迅之子，周海嬰也難免被裹挾。

每一天都與“魯迅”在一起

周海嬰出生于1929年9月。魯迅給兒子取名為“海嬰”，意思就是上海出生的孩子。他7歲那年，魯迅逝世，留下的話是：“萬不可做空頭文學(xué)家。”而此后他最為世人熟知的身份，是“魯迅之子”。

周海嬰去世后，很多與他有過接觸的人都有懷念文字。人們說的最多的是兩句話：第一句話是他“承擔(dān)得起魯迅之子的頭銜”；第二句是，“他沒有做空頭文學(xué)家”。

第一句話的根據(jù)，大致是追溯周海嬰一生的行狀，譬如為人低調(diào)，譬如敢于直言等等；第二句話根據(jù)則是，他沒有子承父業(yè)從事文學(xué)創(chuàng)作，而是或在無線電行業(yè)或作為廣電部的一名官員而工作。……