李毅:一名中國球員的職業悲劇

唐磊

作為職業球員，他因獲罵爆得大名卻“名”不符實。踢球時，李毅很長時間沒有獲得與其成績相符的尊重，卻更多的是作為一個代名詞，代令人失望的中國足協和中國足球受過。退役時，卻罕見地收到來自各地方球迷的一致留戀和祝福

足球踢了26年，32歲的李毅決定掛靴。一次聯賽冠軍，一次聯賽最佳射手，為國家隊出場29次進2球，沒留過洋，這是一份并不突出的職業成績單，但他退役引起的關注卻超過許多國內足壇名宿。在網絡上留言祝福的球迷來自全國各地，球迷制作的《大帝別走》等MV短片之多，情真意切，更是國際巨星都沒有的待遇。是網絡時代讓李毅的退役備受關注，也是網絡時代讓李毅被誤解、惡搞，“李毅”成為很多網民熟知的名詞。

在中國足球多年不景氣的大環境下，李毅機緣巧合地成為大眾戲謔中國足球的出口之一，他的職業身份也因此成為一種尷尬。當他離開時，大家開始意識到，之前那些強加給李毅的抨擊和惡搞是不公平的，他只是中國足球的一個犧牲品。

難得李毅還堅持踢了好多年，每到客場面對謾罵，他常常舉手鼓掌致意回敬。李毅沒有因為被“攻擊”，公開和球迷、媒體紅過臉。球迷說，李毅的情商還挺高的。李毅對《中國新聞周刊》解嘲道：“情商是什么我沒明白，只是有時候我比較傻而已。”

大帝的自我救贖

賓館的房間很整齊，沒有運動員房間那種一貫的凌亂。李毅搬了張椅子，擺好，以便能和《中國新聞周刊》記者面對面說話。……