李毅:一名中國球員的職業悲劇

唐磊

作為職業球員，他因獲罵爆得大名卻“名”不符實。踢球時，李毅很長時間沒有獲得與其成績相符的尊重，卻更多的是作為一個代名詞，代令人失望的中國足協和中國足球受過。退役時，卻罕見地收到來自各地方球迷的一致留戀和祝福

足球踢了26年，32歲的李毅決定掛靴。一次聯賽冠軍，一次聯賽最佳射手，為國家隊出場29次進2球，沒留過洋，這是一份并不突出的職業成績單，但他退役引起的關注卻超過許多國內足壇名宿。在網絡上留言祝福的球迷來自全國各地，球迷制作的《大帝別走》等MV短片之多，情真意切，更是國際巨星都沒有的待遇。是網絡時代讓李毅的退役備受關注，也是網絡時代讓李毅被誤解、惡搞，“李毅”成為很多網民熟知的名詞。

在中國足球多年不景氣的大環境下，李毅機緣巧合地成為大眾戲謔中國足球的出口之一，他的職業身份也因此成為一種尷尬。當他離開時，大家開始意識到，之前那些強加給李毅的抨擊和惡搞是不公平的，他只是中國足球的一個犧牲品。

難得李毅還堅持踢了好多年，每到客場面對謾罵，他常常舉手鼓掌致意回敬。李毅沒有因為被“攻擊”，公開和球迷、媒體紅過臉。球迷說，李毅的情商還挺高的。李毅對《中國新聞周刊》解嘲道：“情商是什么我沒明白，只是有時候我比較傻而已。”

大帝的自我救贖

賓館的房間很整齊，沒有運動員房間那種一貫的凌亂。李毅搬了張椅子，擺好，以便能和《中國新聞周刊》記者面對面說話。剛坐下，他就抽走記者手上兩頁紙的采訪提綱拿著看起來。

“我不知道這個戰術從哪里來的，絕對是不符合實際。我也是第一次看到這個防守核心戰術，這是網友編的。”李毅看完后說道。他指的是百度百科中關于李毅職業生涯介紹的一段話：“在火車頭俱樂部時，主教練為李毅打造三角防守戰術。”

針對李毅的網絡惡搞，花樣繁多。直到他退役，網友才將一段段祝福的留言跟帖在各種微博、新聞里，連李毅自己都沒想到。大家明白對李毅的諷刺只是對不爭氣的中國足球的宣泄。李毅才知道，自己多年間被“攻擊”，其實是代為受過，但他承擔不起，提起那段經歷，他仍很激動。

李毅身體好，拿得住球。在2005年5月25日亞冠聯賽對韓國水原三星的比賽末段，李毅利用自己的優勢不斷消磨時間。賽后接受采訪時，李毅大致的意思是：在領先時，應該學阿森納那樣控制節奏，臨近終場時，可以把球護在底線，消磨時間和對手意志，如果對手踢、鏟，就能贏得任意球。

李毅說自己很犟，基本只有朱廣滬能說動他。“護球”，正是朱廣滬多年對李毅的要求。

當時的阿森納，護球的通常是亨利，世界頂級前鋒，在中國有眾多粉絲。

媒體報道，李毅說：我的護球像亨利。

球迷不干了。沒人愿意自己心目中的王牌前鋒，被一位中國球員“褻瀆”。當年開始流行網絡惡搞，最轟動的是同年底推出的《一個饅頭引發的血案》。球賽之后，“李毅大帝”馬上成為了被網友惡搞的關鍵詞，圍繞“李毅大帝”，智慧的網民不斷創造出各種笑話、不同含義的短文來調侃。

朋友打來電話說：“你老有名了，網上全是你的新聞。”

“一些記者沒有親眼看到就寫，反正不犯法。我就是這么被誤解出來的。現在反過來看，還是件好事，我得謝謝他們。”李毅對《中國新聞周刊》說。

剛開始看新聞還不覺得多嚴重，但凡一到客場比賽，李毅就會受到重點關照，用李毅的話說“比主隊球員受歡迎”。這種情況持續了兩三年。

常常有上百人去看深圳隊訓練，不為別的，就為罵李毅。同樣的球，只要李毅踢不好，罵聲山呼海嘯。這種罵，更多的帶著戲謔。球迷對中國足球的失望憤怒轉嫁到網上的“熟人”李毅等人身上，曾任足協主席的謝亞龍到現場觀摩北京奧運會足球賽時都沒逃開球迷的“攻擊”。

李毅很快成為大眾娛樂中國足球，甚至是網絡娛樂的代名詞。各種事件經過網民的創造，都能和李毅扯上關系。直到李毅退役前，“李毅”仍是網民抒發創造力的重要素材。

“我不是很（惱）火，是非常（惱）火。”多年后說到被莫名其妙冤枉，李毅仍很激動，“我就只是一名很普通的足球運動員而已，犯得著走到哪兒都挨罵嗎。我做錯什么了。當時都不想踢了，沒意思了。你可能沒這種體會，走哪兒都挨罵。”

隨后李毅向球隊請了一個月假，2005年7月，他整個月都呆在老家蚌埠，斷絕所有聯系方式，與外界隔絕。妻子對他說：“你是男人就該站起來，別讓我看不起你，嫁了個這么沒出息的人。”

一個月后，李毅作為隊長帶領深圳與巴薩打友誼賽；9月21日，亞冠爭奪四強席位，李毅的第一個進球把比賽拖進加時，第二個球晃過門將小角度攻門，淘汰阿赫利隊。亞冠四強成績，也是中國足球職業化后，俱樂部洲際比賽的最好成績。

盡管球迷的“攻擊”未減，但李毅解脫了。

“轉會到陜西隊后，客場球迷可能叫不出別人的名字，只認得我，所以他們罵我，我就當作加油。后來球迷不罵了，可能是看罵了這么多年還沒倒下。”李毅對《中國新聞周刊》說，“我看得是相當開。其實我在一個錯誤的時間里，做了一件錯誤的事，再加上有一些錯誤的人，中國網絡發展空前盛大，中國足球的大環境也差，所有人就把不滿發泄到我身上。我是這么認為的。我的性格注定了我能經歷過這么多的事。還好我比較堅強，挺過來了。前面的路還很長。”

只是個職業球員

和很多球員一樣，李毅對榮譽的渴望、珍視旁人無法想象。

2004年8月7日亞洲杯決賽，日本隊靠手球打進一球，2比1領先中國隊。第57分鐘，李毅替補郝海東出場，第78分鐘，李毅面對守門員時選擇過人，球被斷下，中國隊喪失良機，最終輸掉比賽。

“我處理的方式是對的，但是的太直了，如果偏一點，川口能活（日本門將）可能就碰不到，我就推空門了。”時隔近7年李毅對當年的球仍然耿耿于懷，他對《中國新聞周刊》解釋說，“其實每個射手的習慣不一樣，那種機會，有人會直接推，我是比較喜歡過守門員，但沒有把握好。踢了這么多年，這算是終身遺憾。處理好了，國家隊就創造歷史，我的遺憾在這，倒不是我沒進球。”

這個球對李毅之后的職業生涯影響很大，多年后提及，他言談中的遺憾和無助的表情仿佛比賽昨天剛剛結束。“國家隊比賽感覺完全不一樣，回想起來都是痛啊。我覺得我在俱樂部、中國聯賽，還是挺成功的。但在國家隊這幾年，我對自己很不滿意，做出的貢獻遠遠不如在俱樂部的貢獻大。到現在也沒想明白什么原因。也有可能是壓力太大太想進球。”

決賽時對日本輸了球，關鍵球沒打進，后果所有中國球迷都清楚，從當晚開始，球迷就開始罵李毅。

其實李毅的職業生涯還算成功，一次聯賽冠軍和一次最佳射手，他是一段時間內中國的一流前鋒。他只是個球員，是在中國的足球環境下成長起來的球員，人生的許多轉折和改變，都離不開中國足球各個時期的大環境。

從小好動，家附近修了體育場，小學一年級被選中作為興趣培養，從此每天放學后踢一個小時球……1979年出生的李毅足球生涯起步的機緣，和同時代的很多國內球員都一樣。

李毅身體壯、速度快，沒多長時間就進入市體校，去外地比賽。1992年，參加完“貝貝杯”及足球夏令營后，李毅被火車頭俱樂部選中。父親帶著李毅來到北京市大興縣安定鎮龐安路火車頭體協報到。

第二天，父親要回了，13歲的李毅才明白怎么回事。他開始哭，一屋的小球員也跟著哭起來。那撥人里還有李瑋峰。

1993年，健力寶在國內選拔小球員赴巴西學習，李毅參選了，但沒選上。“選拔的適齡球員是77至78年的，我是79年的。有的人是75至76年改的年紀，我肯定踢不過。”李毅對《中國新聞周刊》說，他現在還能清楚地記得當年入選的人數。“去巴西，對我職業生涯可能更好，但是健力寶隊的踢出來的也只有這么幾個。我1997年很幸運就踢上職業聯賽了，1998年下半年他們才踢上。可能我小時候受的熏陶沒他們多，但我的實戰經驗多。”