帕慕克遠不是受害最深的

康慨

從納澤姆·希克梅特到阿齊茲·奈辛，從艾麗芙·沙法克到赫蘭特·丁克，眾多土耳其作家的不幸遭遇表明，奧爾罕·帕慕克遠非受害最深的一個，卻因他的國際聲望而最受關注

土耳其大作家、2006年諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克終于因言獲罪。

在最高上訴法院連續推翻此前下級法院的無罪判決，并將個人的愛國感情解釋為不容侵犯的憲法基本權利之后，伊斯坦布爾西什里區民事法院終于在不久前對帕慕克做出有罪判決，裁定他必須為自己關于亞美尼亞人和庫爾德人在土耳其遭到屠殺的言論，向6名原告每人賠付1000土耳其新里拉(1土耳其新里拉約合4.3184人民幣），共6000新里拉。

歷經6年獲刑

帕慕克此言出自，2005年2月，他在接受瑞士周刊《雜志》的采訪時說：“3萬庫爾德人和100萬亞美尼亞人在土耳其被殺害。”

“100萬”系指第一次世界大戰結束前后被奧斯曼土耳其帝國殺害的亞美尼亞人。亞美尼亞等國指認，此乃20世紀的第一場種族屠殺。土耳其歷屆政府均激烈否認種族屠殺的指控，聲稱亞美尼亞人系死于奧斯曼土耳其崩潰時的內戰，且死亡數字被夸大了。“3萬”則出自1984年以來，土耳其軍隊對庫爾德分離主義游擊隊展開的不道德戰爭。

帕慕克接受采訪時在遣詞造句上極其謹慎，回避了所有的敏感詞。在句子里沒有動作的施加者，更沒有使用“種族屠殺”一詞。但即便如此，他仍然因為這句話，在過去六年內，時刻遭受著指責、謾罵，不論法律的明槍還是黑幫的暗箭。由于受到明確的生命威脅，在國內的時候，他不得不雇了多名貼身保鏢。他曾告訴埃及作家塞馬爾·加亞尼：“因為我對原教旨主義者的恐懼，我不得不與保鏢一起旅行。時刻與他們在一起的日子是不值得過的生活。”

在接受采訪之后4個月，土耳其頒布新刑法。其中的301條款設立“侮辱土耳其國格”罪，如罪名成立，被告最高可獲刑三年。五位反恐官兵的烈屬，遂在律師和極端民族主義分子凱末爾·克林西茲帶領下，援引該條款，集體將帕慕克告上法庭。12月16日，帕慕克在伊斯坦布爾出庭受審。但因司法部拒絕出具“以新法辦舊罪”的追訴公函，此案遂以技術原因被撤銷。眾原告隨即轉往西什里區第三初審民事法院再訴，向帕慕克索賠3.6萬新里拉。2007年1月，法院判定原告不能代表全民，且任何人不能僅因為是“土耳其國民的一員”，而聲稱“個人權利受到侵犯”并要求賠償，因此不予受理。原告不服繼續上訴。

2008年1月，最高上訴法院第四庭判定，在土耳其的法律體系內，原告符合索賠條件，即只要個人權利受到侵犯，法律皆可適用。最高上訴法院援引憲法第66條，“以公民身份與土耳其國家聯結的所有人皆為土耳其人”，因而，正如個人擁有名譽權一樣，對國家的歸屬感亦為個人價值的一部分。該裁定認為：“法律規定個人權利的范圍包括身體、感情及社會價值、職業尊嚴、名譽、自由、精神權利、健康及公民權。由此出發，公民權當被視作一項必須受保護的權利，而由于（帕慕克的）言論針對全體國民，故個人有權對此起訴。”

而初審法院再度堅持原判，駁回原告訴求，后者則繼續上訴。案件被提交至最高上訴法院全體審議。2009年5月中旬，上訴院二度推翻初審法院的判決。伊斯坦布爾終于在今年3月，以帕慕克的言論傷害他人愛國感情為由，對他做出有罪判決。

《孤獨星球》中的土耳其當代文學

2005年受審前后，帕慕克刊文于《紐約客》。“看到對我的審判被過分放大，多少有些令人困窘。”他寫道，“我也知道，我在伊斯坦布爾求教過的大多數朋友，都曾遭遇過更嚴苛的審問，并因庭審和判刑荒廢多年，僅僅因為一本書，僅僅因為他們所寫的某篇東西……我明白了，為什么朋友們微笑著說，我總算成了‘一個真正的土耳其作家。”

2008年10月，作為主賓國土耳其的總統，阿卜杜拉·居爾和帕慕克一起出席了第60屆法蘭克福書展的開幕式。帕慕克在演講中說，這是“禁書與焚書的一百年，將作家下獄、殺害、定為叛國者、流放，以及不斷在媒體上污損他們的一百年，這種種做法，已使土耳其文學日益貧弱”。然而，“國家懲罰作家及其著作的習慣依然非常活躍”。

在政治上一向謹慎的帕慕克，說出了一個人所共知的事實。不僅文學史如此記載，就連旅行手冊上也有同樣的描述。《孤獨星球2008年》版的伊斯坦布爾旅游指南在介紹土耳其當代文學的一節文字中這樣寫道：“20世紀下半葉，土耳其出現了大量廣受歡迎的本土作家。許多人是社會主義者、共產主義者或直言不諱批評政府的人，他們曾長期并反復受到監禁。這些作家中最著名的一個，當屬詩人和小說家納澤姆·希克梅特。希克梅特的詩歌享有國際盛名，卻因所謂的共產黨活動，在監獄中進進出出，長達30年。”

希克梅特被比作洛爾伽、阿拉貢、馬雅可夫斯基和聶魯達，在土耳其現代詩歌史上具有無可爭議的地位。正是他將現代詩歌，乃至現代文學的精神帶入了土耳其。人民熱愛他，但政府歷來不喜歡他。他一度是中國人民的老朋友，抗美援朝期間曾經訪華，支持中國，反對美國主導、土耳其參與的聯合國軍在朝作戰。在北京期間寫下的多首詩作中，有一首《聰明又強悍》是這樣寫的：“萬壽山到處有精雕的大理石、象牙和黑檀，/它們在匠師的手里變得柔如錦緞。/我看見穿著藍制服的北京女郎，/也有同樣的手，聰明又強悍。”

1949年，畢加索和薩特等世界著名藝術家和作家發起成立了一個國際委員會，要求土耳其政府釋放希克梅特。為了要求釋放他，在土耳其出過一種專門的刊物，這刊物的名稱就叫作《那濟姆·希克梅特》。盡管統治階級殘酷地鎮壓一切進步民主運動，當詩人的70多歲的老母親站在伊斯坦堡的大橋上，手拿一塊標語：“要求釋放我的兒子！”時，在僅僅四十五分鐘之內就有三四千人簽了名，而且都寫下自己的住址。警察幾次企圖驅散群眾，但也無效。1950年他在獄中絕食后，老母親塞麗勒也開始絕食，多位土耳其知名詩人第二天亦絕食響應，最終使他在當年以大赦獲釋。

301條款

希克梅特后經黑海從土耳其逃到羅馬尼亞，并前往蘇聯，于是政府剝奪了他的國籍。1963年6月3日晨，他出門取報紙，突發心臟病而死，葬于莫斯科新處女公墓。希克梅特生前希望，能在死后下葬于故鄉安納托利亞任何一個村莊的任何一棵梧桐樹下，但這一遺愿至今未能實現。而他被剝奪的公民身份，直到2009年才由埃爾多安政府恢復。

在帕慕克大放異彩之前，最著名的土耳其小說家是1999年獲得諾貝爾文學獎提名的亞沙爾·凱末爾。他是庫爾德裔，因關注底層人民和少數族裔的狀況而長期受到敵視。該國最多產的作家之一、出版過100多本書的諷刺作家阿齊茲·奈辛，也曾被多次關入監獄。

2006年，因所著英文小說《伊斯坦布爾雜種》隱晦地涉及到了亞美尼亞人遭屠殺的歷史，著名女作家艾麗芙·沙法克同樣因301條款中“侮辱土耳其國格”的罪名受到起訴，最后因控方證據不足才被法庭宣判無罪。

第二年1月，素來直言不諱的亞美尼亞裔土耳其亞記者赫蘭特·丁克遭17歲少年槍手奧甘·撒馬斯特當街三彈射殺，曝尸伊斯坦布爾街頭。帕慕克親往丁克家中吊唁。“從某種意義上說，我們都要為他的死負責。”帕慕克說，“但最該為此負責的，是那些仍然在捍衛土耳其刑法301條款的人。那些攻擊他的人，那些把我們的這位同胞描繪成土耳其公敵的人，那些把他當成眼中釘的人，他們最該為此負責。而說到底，我們都有責任。”

從納澤姆·希克梅特到阿齊茲·奈辛，從艾麗芙·沙法克到赫蘭特·丁克，眾多土耳其的作家的不幸遭遇表明，奧爾罕·帕慕克遠非受害最深的一個，卻因他的國際聲望而最受關注。他第一次受審前，土耳其《今日時代報》曾發表題為《我想讓帕慕克坐牢》的署名文章指出，帕慕克進監獄也許反倒是件好事，因為非如此，便難以讓該國法律上的嚴重問題引起世界的重視。

2006年4月，帕慕克在紐約國際文學節發表演講，談及作家與政治、表達與沉默、理想與內疚、只寫美麗故事的小說家與真正的知識分子之間的關系。“如果另一房間中的另一個作家是不自由的，那么，便沒有作家是自由的。”他說。★