迪倫與中國的時間差

萬佳歡

60年代前期：

受到當紅的民謠歌手伍迪·格斯里等人的影響，鮑勃·迪倫以獨特的木吉他、口琴和沙啞嗓音演唱民謠歌曲而成名。

1963年，他與民謠歌手瓊·貝茲一起，在馬丁·路德·金發(fā)表《我有一個夢》演講的“進軍華盛頓”民權運動游行中演唱歌曲，逐漸成為人們心目中民權運動的代言人。他在這一時期最有代表性的抗議歌曲《答案在風中飄揚》（Blowing in The Wind）、《大雨將至》（A Hard Rains Gonna Fall）等成為參加民權和反戰(zhàn)運動的白人學生的圣歌。

此時的中國大陸，由毛澤東倡導的、“幾億農民同寫詩”的紅色“新民歌運動”剛剛結束。

60年代后期到70年代：

鮑勃·迪倫開始反感自己成為激進分子的英雄角色，逐漸遠離了民權運動和抗議歌曲。

同時，民謠再也無法再滿足像他這樣的繼承傳統(tǒng)的音樂家。1965年，他第一次在舞臺表演中使用電吉他，這被認為是他從民謠轉向搖滾樂的轉折點，也是民謠歷史上的一個重要時刻。他隨后的巡演通常分成兩個部分：木吉他的民謠表演和電吉他的搖滾樂表演，每每到了下半場，觀眾便力圖用噓聲蓋過音樂。

轉變使他失去了一些從前的追隨者，不過此時他的身價已躍升到了流行音樂的頂點，并正式確立了搖滾音樂家的地位。

彼時，在臺灣，迪倫那種吉他加口琴的民謠形式及其詩化的歌詞對李宗盛、李雙澤等一代歌手產生了決定性的影響。在70年代的臺灣，部分歌手有一陣差不多以翻唱迪倫的歌為生，羅大佑則借用迪倫個別歌詞或詩意來表達心緒。而處于文革中的大陸人正在聽樣板戲。

70年代末到80年代：

迪倫的作品開始吸收一些爵士和布魯斯的元素，也不再是反抗的狂熱者，而是逐漸安定下來，歌詞出現了哲理性的趨向。此后，他出版了超現實主義的小說并出演影片。

1979年，鮑勃·迪倫聲稱自己是一個再生的基督教徒，宗教的主題也成為他之后4張唱片的核心。80年代以后，他的唱片得到的評論和市場的反應不一。

70年代末到80年代初，關于迪倫的文字第一次被介紹到了大陸——由商務印書館出版的威廉曼徹斯特四卷本《光榮與夢想：1932—1972美國實錄》中提到了迪倫，整整一章專講迪倫的《伊甸園之門》也被譯成中文簡體本出版。但因為聽不到歌，中國讀者只能把他想象成一個“60年代革命尤物”。

1988年，迪倫開始了名為“Never Ending Tour（永不停止的巡演）”的巡回演出，此后以每年100場上下的次數在全球各地演出。

80年代中后期，《答案在空中飄揚》入選英語教材的有聲讀物，中國人終于以這樣的方式第一次聽到了迪倫的音樂。

90年代：

迪倫出版唱片的速度開始變得緩慢，一度重新拾起早期的民謠，并翻唱許多并不廣為人知的歌曲。1997年，迪倫發(fā)行新專輯《Time out of Mind》，距離他上一張原創(chuàng)專輯已有8年之久。

此時，歐美音樂通過各種渠道鬼鬼祟祟地進入內地，迪倫通過打口磁帶在中國有了較為全面的傳播，成了國人搖滾歷史啟蒙的一員。但市面上能買到的大多是他80、90年代的幾張專輯，60年代的經典歌曲很難找到。

實際上，唱腔艱澀、歌詞費解的迪倫歌曲沒能吸引中國樂手們的多大興趣。90年代末，楊一、pk14、頂樓的馬戲團等大陸歌手或樂隊開始翻唱迪倫《敲擊天堂大門》《時代在變》《答案在風中飄揚》等最有名的幾首歌。

2000年以后：

2006年8月底，迪倫發(fā)行了他第48張專輯《Modern Times》，在三十年后重新登上了美國排行榜第一名。

在中國，網絡上出現了迪倫歌詞中譯的論壇。迪倫的演唱會現場和關于他的紀錄片也開始流傳。2006年，江蘇人民出版社出版了鮑勃·迪倫自傳《Chronicles, Vol. 1》的中文簡體版，譯名為《像一塊滾石》；隨后，南京大學出版社也翻譯了迪倫1975年《地下室錄音》專輯的評論圖書《老美國志異》。

汪峰2009年的新專輯《信仰在風中飄揚》讓人想起著名的《答案在風中飄揚》，但左小祖咒“幾乎從未認真聽過迪倫”，除了《滾動的蛋》似乎源自《像一塊滾石》，并沒有跡象表明崔健在音樂和歌詞上更多地受過迪倫的具體影響。樂評人張曉舟曾撰文表示，“迪倫在中國內地很長時間里只是作為一個空洞模糊的神話符號存在，只被當做一個彈吉他吹口琴的老派民謠標簽。”

2008年：

幾個鐵桿歌迷朋友讓演出公司歌華萊恩總經理魏明得知了鮑勃·迪倫在中國歌迷中的分量。從此，鮑勃·迪倫這個從未在中國發(fā)行過專輯的藝術家開始位列于公司整理出來的國際歌手名單首位，因為作為“有象征意義的音樂家”，他在中國的演出將是“里程碑式”的。

通過LIVE NATION亞洲區(qū)總經理，魏明開始向鮑勃·迪倫的經紀公司表示將迪倫引進中國的相關意愿。

2009年：

歌華萊恩與迪倫的經紀公司開始了具體的聯(lián)絡和接觸。魏明對《中國新聞周刊》表示，迪倫來華是該公司“接觸時間最長，工作做得最細致”的項目。

最首要的一項自然是做詳細的調研和評估，包括市場和演出本身會不會出現政治立場問題。在比約克（Bjork）上海演唱會“事故”、綠洲樂隊（Oasis）訪華演出流產等之后，國內各方面對國外藝人來華演出都持謹慎態(tài)度。

而他們提交給對方的詳細計劃——包括在中國進行涉外文化藝術表演必須遵守的審查審批制度等一系列規(guī)定和與國際慣例有所區(qū)別的要求——未能得到外方的確認，談判暫時擱置。事實上，迪倫的經紀公司當時正同時與多家中國演出公司接觸。

2010年：

1月：臺灣公司“布洛克兄弟”突然發(fā)布了迪倫將第一次來到中國內地演出的消息。

4月：原定北京站演出日當天，演出忽然宣布取消。據香港媒體報道，原因是“北京方面拒發(fā)表演批文”。迪倫的經紀人則稱巡演安排原本就沒有中國內地這一站；12月：鮑勃·迪倫方面重新與歌華萊恩聯(lián)系，并草簽了合作意向書。“迪倫本人非常希望來中國，這一點我們是非常確定的。”魏明說。

2011年：

1月：歌華萊恩先將演唱會的立項申請并附相關資料遞交北京市文化局，再由后者遞呈文化部審批。

所附資料除了含有演出活動內容、時間、地點、場次及參演人員，涉及演出的一切費用，以及全部節(jié)目錄像帶、照片和文字說明，還包括了演出曲目單和歌詞。“曲目安排首先是尊重迪倫的選擇，但在報批之前，我們會提出自己的建議，”魏明說。對于這個一度以“抗議、反叛”為標簽，并演唱過很多反戰(zhàn)、抗議及審視社會政治事件歌曲的歌手，演出商方面提供的演出曲目單“范圍很大”，而且“所有提供的歌曲都得到了批準”。

據魏明表示，整個審批工作很“常規(guī)”。

2月：鮑勃·迪倫的官方網站上率先公布了他在中國北京、上海巡演的消息。

3月：歌華萊恩公司的官方微博確認已獲得文化部的相關批文。

歌華萊恩方面表示，就開票來說，這是該公司所運作過的項目中最好的。

4月：鮑勃·迪倫北京、上海演唱會先后舉行。眾多媒體進行新一輪迪倫意義、地位等知識的普及和宣傳，演唱會除了有大量明星粉絲來朝圣，更吸引到一批不熟悉迪倫的觀眾要“見證傳奇”。

北京演唱會臺下反應并不熱烈直到返場曲《永遠年輕》(Forever Young) 才達到瘋狂，被媒體形容為“慢熱”。上海演唱會的觀眾們得到的評價則是“更為冷靜”，即使聽不出經過重新編曲或現場發(fā)揮后迪倫在唱哪一首歌，他們也用力地看著迪倫，“仔細、認真”“像看神一樣”。