民主的傳奇

黃 鐘

《讓人民自由》，雖說是個從原著直譯過來的書名，可放在中國的語境下，依舊別致得讓人心動。記得年少時，不用再在生產隊長催逼下勞作的鄉親們喜歡說的一句話就是：現在自由了。

可是，什么樣的制度才最能“讓人民自由”呢？約翰·鄧恩的這個小冊子，給我們提供了一個獨特的視角。約翰·鄧恩是劍橋大學的名譽退休教授，日本千葉大學的訪問教授，編、著的書有十余種，而《讓人民自由：民主的歷史》則是其中最新的一部。

這部書描述的，是一個叫“民主”的詞語的故事。書中所運用的分析方法，是鄧恩教授擅長的“歷史透視法”。他用簡約的筆法所勾勒的，是2500年里民主出場與演變的動人心魄的傳奇。

這個傳奇既不是民主的浪漫史，也非民主的完美篇。鄧恩沒有回避民主的缺點和挑戰，可他讓我們去尋味：盡管如此，如今沒有別的什么政治詞匯比“民主”更具魅惑力，更能主導整個世界的政治想象了。

盡管人們說民主這個詞的時候可能指的是截然不同的東西，但民主依舊勢不可擋地成了政治正當性的基礎，如今要說哪個國家是不民主的國家，那個國家的主政者肯定會跟你急。普天之下，還有幾處不道民主是個好東西？無論是薩達姆還是小布什，都不會拒絕使用“民主”這個詞。

不過“民主”這個詞并不總是這么風光的。

在雅典城邦這個小地方，“民主”偶然登場，勃然而興，光耀一時，而后2000年卻幾乎在各地都式微了。直到17世紀的時候，民主“大可以說仍然是個被鄙視的詞”。英國思想家霍布斯就“視民主為混亂無序、動蕩不安和極為危險的”政體。即使在美國革命的旗幟上，也沒有留給“民主”一席之地。在美國國父們的筆下，民主這個詞所代表的，是一個唯恐避之不及的負面形象。為治療民主之病，麥迪遜開出的藥方是共和政體，即采用代議制的政府。

這跟古雅典的民主不同。代議制不是公民直接統治的制度，而古雅典公民們的所謂“民主”，則是一套可以讓他們實行“自我統治”的復雜制度。可是對于一個現代國家來說，無論疆域還是人口都絕非小國寡民，“自我統治”又如何可能呢？對選出來的少數公民進行委托，也就在所難免，畢竟對國事不可能事事都全民公決。所以現代國家的民主只可能是代議制民主，別無他途。相比而言，代議制民主也是最能讓人民自由的政體。

不過，美國的立國者們雖沒有標舉“民主”的大旗，但實際上在這個杰斐遜談過“選舉的專制”的國度，民主以不同的名義在慢慢擴展。要不然，托克維爾哪能在19世紀30年代寫得出傳世之作《論美國的民主》？

在鄧恩教授看來，雖然現代的代議制民主改變了民主的觀念，對古雅典公民來說，這幾乎就是一副完全陌生的面孔，但也正是通過這種改變，“民主”讓自己“從一個歷史上毫無指望的失敗者，變成了更為持久的勝利者”。

雖然鄧恩的書是部啟人深思的佳作，可美中不足的是，這本書的編輯校對等方面，卻存在不止一處瑕疵。比如介紹作者的時候，說他著有《民主的歷程》，其實這本書是他主編的，而非他一人獨著，包括約翰·鄧恩在內，該書的作者有十多位，書名直譯過來就是《民主：未完的歷程（公元前508—1993年）》。★

《讓人民自由：民主的歷史》

約翰·鄧恩

新星出版社

定價：25元

《家國光影：開國元勛后人講述往事與現實》

周海濱

人民出版社

定價：48元

本書是周恩來、朱德、陳云、任弼時、賀龍、陳毅、聶榮臻、葉劍英等開國元勛的16位后人的訪談。作者探尋受訪人的內心，試圖真實呈現他們的妥協與避讓、抗爭與重生。

《他們比你更焦慮：中國富豪們的隱秘憂傷》

東方愚

浙江大學出版社

定價：39元

形形色色的中國富豪，如何平衡政商關系？怎樣在守法與突破現有框架之間行走？從這些問題中可以窺探他們焦慮的根源。

《傳統與中國人》

劉再復林崗

中信出版社

定價：36元

作者系統地梳理傳統與中國人的國民性問題，重新審視古典傳統中的禮治秩序、主奴根性等，意在探討中國文化深層的價值觀念轉變。

《夢游九天——金庸的醉俠世界》

蔣泥孔慶東

東方出版社

定價：39元

這是目前最為完整的金庸傳記，一直寫到金庸先生2010年9月獲劍橋大學博士學位。通過回述往事和對其小說的品評，作者重新定位了金庸在中國文學史上的價值。

《黑暗紀》

夏榆

人民文學出版社

定價：19元

這是一個礦工情感和成長的故事。對于黑暗，作家的理解是：“黑暗是我看到的塵世的一種顏色，也是儲存在我身體和內心的一種光線。”