錢偉長和無錫“錢家”

王家敏

無錫“錢氏故居”前，有一條名為嘯傲涇的小河，連接七房橋與蕩口鎮，東往蘇州。據說，錢家人為它起名“放生官河”。錢氏子弟曾在此坐船，東往蘇州求學，再經由上海出國留學。古稀之年的錢偉長重返故居，曾在這條小河前長久矗立。

作為科學界“三錢”，錢偉長、錢學森、錢三強同宗于吳越國王錢，祖籍江浙水鄉。這里魚米富饒，成為近代中國最繁榮的地區，在西方的堅船利炮中被迫開放；這里的人重商好學，也成為“西學東漸”最初的見證者。

20世紀以來，江浙地區民間思想活躍，人才蓬勃。此地一直以來“盛產”院士，便是明證。值得一提的是，兩院院士中有海外留學背景者約占37.25%。“其中江浙人士也占據了重要的角色。”中科院自然科學史研究所副所長王楊宗認為，江浙是開放之地，因而留學者眾多，“其中錢氏家族院士10人中，多數有留洋求學的經歷。”

書香門第

江蘇無錫，鴻聲鄉七房橋村。

岔路口往里，是一座建造中的古式大宅。槐樹縫隙處大約可見木質梁柱，齊密的瓦架也搭建起來。當地居民熱心地為來訪者指路，不無自豪地說，“這里出了大人才。”

這便是錢家故居，原名“五世同堂”。老宅已在文革期間拆損殆盡，后來陸續新建了民居。2009年起，這里搬遷騰空，由政府出資，重新修建錢氏故居。理由之一，便是這里走出了國學大師錢穆和中科院院士錢偉長。而整個鴻聲地區，先后有10位院士和學部委員——臺灣中研院院士錢穆，中科院院士錢偉長、錢鐘韓、錢臨照、錢令希、錢逸泰以及江陰錢保功，中國工程院院士錢易、錢鳴高，中科院學部委員錢俊瑞。

“從1972年開始，錢偉長幾乎年年到七房橋的老屋來，對家鄉的感情非常深厚。”錢偉長的堂侄錢煜說，“他有時候會在老宅門前的河邊站很久，也不說什么話。”

在建的大宅位于河北岸，保留了江南建筑的飛檐高挺，青瓦雕欄。宅邸共七進，進深寬闊，皆有東西廂房。在第二進東廂房的臺階上，還保留著乾隆年間的石刻銘文。

大約100年前，錢偉長就出生在這座七進大宅里。他和父親錢聲一、四叔錢穆同住第三進，居所題名：素書堂。

多年后，錢偉長這樣描述父輩所給予他的熏陶：“父親和四叔陶醉于中國文化和歷史，用薪資節省下來的錢購藏了四部備要和二十四史，六叔以詩詞和書法見長于鄉間，八叔善小品和筆記雜文，就作了我的國文老師。”

“家人回憶，錢偉長3歲時，就隨其父課堂旁聽，搖頭晃腦。” 錢煜說。

錢家多習書人。錢偉長祖上三代都是鄉村教師。錢偉長祖父承沛公是清朝末榜秀才，在蕩口鎮設私塾。而后錢聲一、錢穆也在蕩口鎮各小學任教。而無錫另一支脈中，錢臨照、錢令希兩兄弟之父錢伯圭則在蕩口鎮果育學校從教。

事實上，“錢家院士”都出自相似的書香家庭。錢學森的父親是教育家錢均夫，錢三強之父是國學家錢玄同。現年58歲的美國科學院院士錢永健，則是空氣動力學家錢學榘之子。

“錢氏歷代知書達理，不僅家族基因好，后天也受到家族氛圍的潛移默化。”上海錢氏聯誼會副會長錢宗保這樣解釋。他退休前是一名船舶工程師。他認為盡管錢氏各支系分散，但大都保留著祖輩勤書好學的傳統。

錢宗保還保留著一本民國時期編纂的《錢氏家乘》，其中翔實記載著“錢氏家訓”，共635字，闡明“個人、家庭、社會、國家”四個方面的修身及公德之道，告誡：為官則“執法如山，守身如玉”；交友則“救災周急，排難解紛”。

“人們熟悉的還有朱子家訓，顏氏家訓，內容大都與‘正心、修身、齊家、治國、平天下的理念一脈相承。”杭州師大吳越錢氏家族研究所所長李最欣認為，名門望族多有類似家訓，這對家族子弟的成長起著暗示、鼓舞和指引方向的作用。

新式學堂

錢氏“五世同堂”東側的弄堂內，便是“錢氏私立又新小學”。這是中國最早的一批新式小學。

1901年，清廷頒布興新學詔書，“除京師已設大學堂，各州、縣均設小學堂”。錢氏私立又新小學創立于1908年，錢偉長的父親錢聲一是第一任校長，聘有兩名教師，一文一理。學校大致按照清廷1903年頒布的《初等小學堂章程》開設課程，教授科目有：修身、讀經講經、中國文字、算術、歷史、地理、格致、體操。

“附近錢氏子弟來義學讀書，無論貧富都是免費。”錢煜介紹說，學校開支均由錢氏“懷海義莊”出資。不僅錢家如此，江浙地區有名的華家、陸家、榮家等也創辦有私立義學，甚至是地區公益學校，廣泛招收附近學生。

富而辦學，是江浙一帶大家族的傳統。

上海錢氏聯誼會副會長錢宗保說，“除義莊出資，富商也會捐建學校。比如寧波慈城鎮的錢蔭堂曾在北京開當鋪，賺了不少錢，回家鄉就捐建了義學。”遺憾的是，在錢氏后人修繕家譜時，這些當年惠及鄉里的小學堂已經不可考了。

因在文革期間被借用，錢氏私立又新小學幸能存留。錢家人還藏留著老校牌，字跡依稀可以辨認。小學堂至今還保留著當年的格局：兩間教室，東西相對；寬敞的院落里，栽有兩棵桂花樹。只不過昔日的小課桌，如今換上了供觀光的仿舊桌椅，前方白墻上寫著：“讀書、報國、修德、為民”。

但錢偉長無緣于這所父親一手創辦的小學。他4歲時，家宅失火，舊宅被焚，錢聲一與錢穆舉家遷居蕩口，兩人先是擔任蕩口鎮鴻模小學教師，后又創建了后宅鎮小學。1926年，無錫縣成立了縣初中，錢聲一受聘教務主任兼授中國歷史。

錢偉長5歲入學，也跟隨父輩，先是讀鴻模小學、后宅鎮小學，后又進入縣立初中。1928年，錢偉長16歲，以殿軍末榜考入省立蘇州高中。他從一個小鎮，開始走向更廣闊的天地。

蘇州高中的前身是蘇州府學，清朝時內設紫陽書院。1904年，紫陽書院改制擴建為江蘇師范學堂，民國時更名為江蘇省立蘇州高中。“新學改制后，人們普遍開始異地求學，從鄉村小學到縣級初中，再到省級高中。”錢宗保說，江浙地區因經濟繁盛、交通發達，使得學生升學更加便利，教師的流動也成為可能。

這使得蘇州高中在當時也聚集了一批學界領袖。多年以后，錢偉長在自傳中回顧：時任校長汪懋祖先生請來了很多當時在社會上頗有聲望的教師，其中有：錢穆，時任首席國文教師；西洋史教師楊人，建國后是北大歷史系教授；英文教師沈同洽，后是南京大學西語系主任。

有如此之多重量級的教師施教，學生自然也不會是等閑之輩。從這所學堂里走出來的，除錢偉長外，還有教育家葉圣陶，史學家胡繩、顧頡剛，物理學家李政道等。

棄文從理

事實上，由于江蘇得天獨厚的地理和水利條件，自唐以后，始終是中國經濟最繁華的地區。這種經濟優勢到了1840年代更加明顯。那時，江蘇南部原來一個不知名的小城市上海被辟為通商口岸，并設立公共租界和法租界，轉眼之間，就變成一個集貿易、金融國際化的大都會。

而由于人口眾多，讀書人更要比外省人付出更多的努力，方能有所展露。

在錢偉長考入省立蘇州高中的前一年，上海已經脫離江蘇成為獨立的院轄市。江浙一帶學生成為了“西學東漸”最早的見證者。錢偉長原本不擅長理學。他承認，是在蘇州高中時才開始補學“自己小學時候不甚喜愛”的數學、物理、化學、生物、地理等課程。數學老師嚴曉帆還給他額外輔導補課，在自修室熄燈后，允許他到辦公室共燈夜讀。盡管如此，錢偉長的自我評價仍是“數理化和英文基礎很差”。

1931年，“嚴重偏科”的錢偉長考入了清華大學。他晚年時總結，此因兩幸。一是有幸得到實業家吳蘊初設立的清寒獎學金的資助，以繼續求學；再者，當時的大學并不分科錄取。錢偉長因文史等學科成績滿分，補足了理科的不足，居然得到了清華、中央、浙大、唐山、廈門五所大學的接納。

錢偉長選擇了清華文學院。入學第三天，日本占領東三省，即“九一八事變”爆發。當時全國青年學生紛紛罷課游行，要求抗日。錢偉長更做了一個改變他一生的決定：棄文從理。

錢偉長向物理系主任吳有訓教授申請選讀物理系。試讀一年后，錢偉長和物理系的10名同學一起升入了二年級，直至順利畢業。

兩年以后，錢三強也從清華大學物理系畢業。錢學森則在交通大學攻讀機械工程。

“個人選擇還有偶然因素，但這股棄文從理之風是順勢而成。”歷史學者傅國涌認為，江浙地區重教育，好科舉，“但1905年前后，清廷改革學制，科舉廢除，擺在人們面前的新出路，就是西學。”

人們確實逐漸接受了西方科學，學科也是五花八門。僅就1907年統計，江浙地區在高等學堂、法政、工業學堂就學的人數居多，學習理化和工科的學生人數400余人，比法政和文科學生人數多近100人。浙江還專門設有實業預科學堂。

中國人民大學清史所教授楊念群則認為，西學之風，江浙地區走在前列，不僅有地理和經濟方面的優勢，和當地文化官吏大力推行有重要關系，還與江浙學術專門化的傳統相關，“這一帶最早形成了類似于西方科學的學術團體，所以在新文化運動前夕，他們率先舉起了‘科學崇拜的旗幟。”

出洋留學

錢偉長的求學之路和其他江南學子大體相同：新式小學——省立高中——大學——留學。王揚宗說，“他們輾轉外出留學，得到的回報是師從國際一流科學家，僅三十歲左右就取得了優秀的科研成果。”

第一批晚清政府公派留學生大多是嶺南“出身貧寒”的幼童，當時背井離鄉、海外求學被當成“苦差事”。但很快，江浙一帶的學子眼目亦開，紛紛知曉了西學的好處，爭相考取庚子留學資格。據統計，1872至1949年留美人數前三甲中，上海為2640人，江蘇1431人，廣東1282人。因為家道殷實，不能考取公派的富家子弟亦能自費留學。

“錢家院士”大都有留學經歷。錢鐘韓1933年至倫敦帝國理工學院；錢臨照、錢令希兩兄弟1936年分別赴英國倫敦大學、比利時布魯塞爾自由大學；錢三強則在法國巴黎大學居里實驗室學習。

1939年，錢偉長參加了中英庚子賠款委員會第七屆留英公費生考試。8月，考取名單公布，其中就有錢偉長、林家翹、段學復、傅承義、郭永懷等人。

不巧正值二戰爆發，錢偉長等人兩次出海未能成行，庚款會轉而安排他們去加拿大學習。1940年9月14日，一行人抵溫哥華，再改乘火車，3天后抵達了多倫多大學。

27歲的錢偉長，就在這里開始了他新的求學生涯。

半個世紀后，耄耋之年的錢偉長再歸故里，嘯傲涇仍如當年一樣，時急時緩地流淌著。但錢氏老宅周圍的環境已與當年相去甚遠。鴻聲鄉現已劃為無錫工業開發區，故居所處的位置，北靠主干公路，西臨著嘈雜的機械廠。那個幽靜得只聽得到劃水聲的小鄉村，一去不復返了。當年順流求學的蓬勃少年們，也帶走一身江南書香，散落各方。★