隨筆

剃刀邊緣的亂紀元

我學會了人生中的第一句意大利語：Bel far niente——無所事事之美。這是我從茱莉亞·羅伯茨的新片《飯，禱，愛》（《Eat Pray Love》）里學到的。電影講了一個疑惑孤獨的姑娘飄蕩在意大利、印度以及巴厘島的故事，連美劇《生活大爆炸》里的科學天才RAJ都要含著熱淚說，我喜歡《飯，禱，愛》，它指引了我的心靈！

但我不喜歡《飯，禱，愛》里好萊塢味的大團圓結局。我不喜歡所有疑惑孤獨的姑娘最終都要以找到一個男人的方式來告別疑惑孤獨。我喜歡永恒的疑惑，永恒的孤獨。這跟有沒有男人有沒有婚姻有沒有性生活有沒有工作統統沒有關系，僅僅跟人生有關。就像《20、30、40》里的張艾嘉，在一切都失望之后，她拿著剃毛刀站在鏡子面前。“我是一個被拋棄的女人。我是一個被拋棄的女人。”最后她笑著說，“我就是一個被拋棄的女人。”然后她就開始剃腋毛了。我想這個故事教育我們，一個被拋棄的女人，也是需要剃腋毛的，因為她也要在夏天的時候穿裙子，無袖的那種。

在Bel far niente的狀態中，我陷入了劉慈欣的科幻小說《三體》的汪洋大海。我在兩天之內連續把第一部第二部看完，然后硬撐著看完了第三部的第一部分，再然后我就一蹶不振了。我覺得自己是一個進化了的瑪法達，那個漫畫中的5歲阿根廷小姑娘。她不過是憂國憂民，我卻關心上了全宇宙，連銀河系都已經不能跟上我的思維。有一天，瑪法達知道了時差這回事：“我們這里是中午時，歐洲是下午，亞洲是半夜。”大驚失色的小姑娘說：“我真不知道這個國家要怎么進步，它用的時間都是另外半個地球用舊了才給我們的……”現在我要說：我真不知道這個宇宙要怎么進步，它用的時間……它用的時間到底是怎么來的啊？

我最喜歡《三體》中的“亂紀元”。簡單地說，在亂紀元中，你永遠不知道太陽什么時候升起來，又什么時候落下去，不知道下一秒鐘等待你的是嚴寒還是酷熱。在亂紀元中，大家都脫水了，變成一張皮，可以被卷著走的那一種，然后下一個“恒紀元”到來的時候，用水泡泡，就又活蹦亂跳了。總之，原理類似于方便面，而且是非油炸的。

我為亂紀元著迷，因為它有著無限的可能性。確定知道明天太陽一定會升起來，跟確定知道你會怎樣度過一生一樣無趣。我只希望我在不管是一個太陽還是三個太陽的世界中，不管下一秒鐘就要被男人拋棄，還是脫水為非油炸類方便面，都能微笑著拿著剃毛刀站在鏡子面前。因為在下一個恒紀元到來的時候，我還是要穿裙子的呢，無袖的。

文/阿花

女人的生相

從前的人形容女人生孩子是“一只腳往鬼門關走了一遭”。文藝作品里關于女人分娩的描寫總是，誰誰沒日沒夜地生了三天三夜，或者醫生從產房出來一臉嚴肅地給準爸爸做選擇題：“要大的，還是要小的？”后來我生孩子的時候和助產士聊天。我問她，在她十幾年的接生經驗里，有沒有問過人家要大的還是要小的？她聽完就笑了，說：“你以為是擲骰子賭大小啊？”

人們總是對生孩子這事有種種想象，這都是影視作品給大家的印象太深刻了。不管是中國女人還是外國女人，“生相”都是這樣：披頭散發，扯著被單，仰天長嘯。我懷孕的時候，想象產房里此起彼伏的拉長音“啊－啊－啊－”一浪蓋過一浪，可后來親身經歷，非但我自己很硬漢地一聲不吭就把孩子生下來，隔壁幾間產房叫聲各有不同。有輕聲呻吟的，也有像復讀機一樣不停地喊：“我生不出來我生不出來。”——沒一會就把孩子生出來了。很少人會像電影里一樣生得天昏地暗，大多數產婦生孩子的時候頭腦都很清楚，思維都很清晰，上一次宮縮幾時幾分，答得一點兒不差。還有產婦邊生邊跟陪產的老公商量給孩子取什么名字，甚至有產婦跟醫生現學現用拉梅茲呼吸法。

我有個朋友說，她看電影里面女人一生孩子就要燒開水，她至今都很疑惑，燒開水來究竟是干什么用的，是燙媽媽還是燙孩子？我以過來人的身份解她的惑：“嘿嘿，當然是用來燙剪臍帶的剪子的。”可我另一個朋友卻說：“不對不對，剪子要用火燒消毒。開水是用來燙毛巾的。”那個朋友也太沒文化了，不過就算是生過孩子，很多問題也還是搞不清楚。就好像我都生了兩個孩子了，胎盤給我的印象還是放在中藥店柜臺里面的“紫河車”。

好奇心害死貓。我生孩子的時候，半躺在產床上，一直抬著脖子試圖看到分娩的過程。可因為角度問題，醫生又用床單隔著，我什么都沒看到，最后還把脖子給扭了。人家生孩子傷腰傷背，我傷了脖子。有個“外國月亮都是圓”的朋友說她看美劇《實習醫生格雷》里面，人家生孩子都正對產床擺一面鏡子，多透明操作啊。我后來就這點求證過一個在美國生過孩子的朋友，她差點笑岔氣。

聽醫生說，早年大陸的醫院剛剛開放陪產，大多數男人還不敢進去。有個留洋博士很踴躍，說陪產義不容辭。誰知太太生得勇猛，他卻暈血倒在了地上。說起來，暈血的男人還真不少。產前輔導的時候，醫生還叮囑我們分娩前不要喝桂圓湯、紅棗湯。說是從前有產婦分娩的時候緊張得把湯都吐出來。老公一看暗紅色的液體，直接癱軟在地。

文/上上簽

女為己容

俺不是文盲，還可以夸自己屬于喜歡看書的一類，可是不知道為什么經常斷句能力低下。尤其是看見“性”這個字的時候，常常不管它的前面是“執行”，或后面還跟著一個“格”，一律條件反射地將它單獨拎出來，直到撞了南墻，理解不通，才老大不情愿地折返，重新組合句子。這種心地不純以至造成思維短路的情形，我在面對護膚品說明書時也常遇到。后者倒不是因為不單純，而是太單純了。那滿坑滿谷像是中世紀女巫用來做試驗的各色瓶瓶罐罐，除了洗或抹的差別，我實在看不出還有其他差別。

但不得不承認，一般女性還真擅長甄別這類細節。閨蜜的梳妝臺上碼滿了瓶子罐子，天沒亮就坐在梳妝鏡前開始涂抹工作。我每次一看見就想抱著她痛哭：這個年代做女人可真難啊。

更千古奇冤的是，這多半只是女人的一廂情愿。最典型的情形莫過于：女人羞澀而自信地問男友自己好不好看，男友通常會不假思索地回答“好看”；但若再問哪里好看，十有八九他會語塞，盡管機靈的人或會奉承一句“你怎么打扮都好看”。

阿蘭·德波頓的《愛情筆記》里說，一女花了兩小時打扮完畢，臨出門前猛然發現下巴長了顆痘，大叫一聲，又鉆進盥洗間，花了兩個小時，里里外外重新粉刷。出來叫男友瞧效果，但在男友看來，痘還是那顆痘，臉還是那張臉，一點都沒變，仿佛她去盥洗間什么都沒做，就坐在馬桶上打了兩個小時的盹。19世紀法國印象派畫家埃德加·德加，醉心女帽主題，有感于女性在比較兩頂沒什么不同的帽子時的專注與較真，形容女人“每天都會更頻繁地將許多顯而易見的事物相互比較”。

有位時尚評論人，性別為男，在評論各款文胸時，頗有點犯難，最后壯著膽子實話實說：“無論是鑲有蕾絲花邊的文胸，還是各種色彩花樣百出的文胸，男人真的分辨不清楚。”是啊，男人那時候正忙于研究如何將它解開呢。但“沉默的大多數”們并不會直截了當地告訴女人“省省吧，我其實并不在意”，相反，他們一聲不吭，任由賈寶玉、波德萊爾這些對口紅、胭脂、細節之美頗有研究的公子哥把握著話語權。

于是，就造成了曠古的杯具。女人拼命“為悅己者容”，男人則睜著一雙無辜或許還近視的小眼睛，說著言不由衷的謊話。但她到底有幾條裙子？他永恒地迷糊著。英國著名生物人類學家德斯蒙德·莫利斯曾提到一幅漫畫。年輕女人深夜回到住處，衣衫不整，筋疲力盡，“顯然經過了一番鏖戰”，但那張臉，就像剛從冰箱拿出來，臉上的胭脂還沒被動過。她白忙活了。

文/寇研

天下有賊

我師姐有次去學校旁邊的胡同吃麻辣燙，付錢的時候，一摸大衣口袋——錢包沒了。師姐正著急上下亂翻，旁邊賣包子的大叔不緊不慢地說：別找了，肯定是被偷了。你趕緊往開闊顯眼的地方看，再翻翻垃圾桶。這里的小偷一般只偷現金。一小時之內，多半還能找到。

師姐當時有急事，三個小時之后，才帶著我們幾個人一起去翻垃圾桶。沒有翻到自己的，卻找到了別人的錢包，內有身份證及電話等。師姐好心打電話過去，失主卻不領情，差點把她當小偷扭送保衛處。

跟家里人閑聊時說起城里的小偷，婆婆很擔心我們，諄諄告誡出門小心。其實，鄉下的小偷更可怕，因為他們似乎什么都偷——他們什么都用得著，什么都不嫌棄。過年時閑拉家常，最流行的話題是誰誰家又失竊了。丟的東西五花八門，甚至看門的狗和孩子的作業本都有人偷。

90年代初，村里新通了公路時，村口路邊的人家開始頻繁失竊。頭天新買的一筐蘋果半筐梨夜里居然不翼而飛，他家小孩非常鄙夷地比劃給我看：就這么大點的梨，幸虧我們沒舍得買大的。他奶奶家院子里的豬飼料也不見了，氣得大叫：這可讓我的豬吃什么啊？

20年過去了，農村的治安依然基本靠狗，但小偷們都不在夜里入室行竊了，改在了白天。青年們都在城里工作，幾乎沒有留在村里的，人氣日益低落。即便是在地里的活都忙完的冬天，留守的父母們也不能如往年般輕松在家呆著，繡繡鞋墊什么的——那種純手工刺繡的鞋墊需要三四天才能做一雙，現在出到50塊錢也沒人肯繡了——婦女們都去附近的果園、冷藏廠等打零工掙錢，幫城里的兒女攢首付或者還房貸。

在一個陽光明媚的冬日，我婆婆外出干活了，左鄰右舍也都沒有人。有一個小偷翻墻進來，去廚房現找了工具——菜刀和改錐，把門撬開。人不在家，狗叫啞了嗓子也沒有用。小偷在屋里仔仔細細翻找了一上午，摸光了每一個口袋的零錢，把每一條被子都攤開看，撬開了所有的抽屜，把煙酒糖茶、婆婆的金戒指、十幾塊錢的掛件甚至空的首飾盒子全部清走。

小偷還偷走了婆婆剛繡好的一幅十字繡。那是她花了近兩年時間，一針一線繡起來的，準備等我們買了新房掛在客廳里的——淘寶上我見過同樣大小的，人家賣好幾萬呢。

我也覺得很惋惜，但是安慰她說：沒關系，反正我們還得蝸居很久，那么大的十字繡，根本沒地方掛呢。

但她哭過之后，又進城去買了繡十字繡的材料，打算重新來過。

文/閆晗