誰害怕賽珍珠

康慨

1971年7月，中美兩國公告尼克松總統將訪問中華人民共和國。79歲的賽珍珠為此激動不已，上下活動，想盡一切辦法隨團訪華，卻被中國外交官明確拒絕。沉重的打擊令她一病不起。“周恩來總理托尼克松轉送給賽珍珠一套精美的漆盒作為紀念禮物，想以此撫慰她憂傷的心，然而這并不能挽救她的生命。”希拉里·斯波林寫道。

1973年3月6日，尼克松訪華——“改變世界的一周”一年之后，賽珍珠死在大洋彼岸，下葬于賓州青山農場，墓碑上只有她的中國名字，三個漢字。

“當我在中國時，”賽珍珠說過，“我就是中國人，我說中國話，像中國人那樣舉止，我跟他們有一樣的思想和感情。我在美國時，我就把兩個世界之間的門關上。”

第二次世界大戰的爆發和新中國的成立，將她與第二個祖國永隔。從1892年四個月大時隨傳教士爸爸來華，到1934年永遠離開，除去在美國讀大學、為殘障女兒尋醫入托，及短暫旅行外，賽珍珠在中國生活了36年，度過了她人生最好的時光，也寫出了最重要的作品：《大地》。此書為她贏得了1932年的普利策獎和1938年的諾貝爾文學獎。

然而，從沒有哪一本小說，能像《大地》這樣，徹底改變了西方對中國人民的成見，又使中國讀者生出如此強烈而長久的暗怨。兩種反應的原因其實是相同的。賽珍珠以前所未有的接近，描寫了中國農民的苦難。不同之處在于，這樣有血有肉的描寫讓西方讀者生出同情，卻令中國人尷尬，乃至于感到受辱。中國的鄉村再也不是古往今來那些文人騷客筆下田園詩般的妙境，而是被貧窮、落后、無知、不衛生和舊禮教吞噬的苦地。

即使對舊社會抨擊最力、并寫出祥林嫂的魯迅，也一度見不得賽珍珠的小說。“看她的作品，畢究是一位生長中國的美國女教士立場而已。”他輕蔑地寫道，“中國的事情總是中國人做來，才可以見真相。”這些話多少是帶有成見和意氣用事的。事實上，中國的事情往往“不由”中國人做來，才可以見真相。但魯迅的觀點在中國具有代表性。蔣介石的國民黨政府拒絕出席賽珍珠的諾貝爾獎頒獎儀式，共產黨的評論家則認為，她“把中國的窮人和富人看成個體而不是看作兩個對立的階級，這同馬克思主義理論是相矛盾的”。因此她歷來被視為不受歡迎的人。當埃德加·斯諾和偉大領袖登上天安門城樓的時候，賽珍珠只能慢慢地老死于鄉愁。直到1988年，《大地》三部曲才在新中國出版。

賽珍珠的感情和記錄大抵是沒有錯的。她在華期間，正是中國近現代史上最為動亂的時期。天災、人禍、戰亂幾未停息。她不僅耳聞目睹，而且與中國人民一起受苦。賽珍珠全家人一度只能蝸居于鎮江的紅燈區，樓下是雜貨店，馬路對面便是妓院。因為貧寒和疫病，賽珍珠有四個兄弟姐妹先后夭折。她曾與中國小朋友在荒墳陣嬉戲，常見被窒息斃命的女嬰尸身，經日曬雨淋，野狗啃噬，化為細小白骨。或許出于敏感，或許出于天生的良善，賽珍珠會停下來，將細骨埋回土中。

《埋骨》全力重述了賽珍珠的中國生活，充滿了豐富的細節和引人入勝的敘述，字里行間，也對傳主寄予了巨大的同情，盡管中譯本多有翻譯瑕疵，仍不失可讀。

有朝一日，我們或許能夠不再厭惡或害怕賽珍珠，并且也能懷著對祖國大地的真愛，直面自身的種種問題，那才是對她的最好補償。★

《埋骨：賽珍珠在中國》

［英］希拉里·斯波林 著

重慶出版社

定價：29.8元

《什么是好的公共生活》

徐賁

吉林出版集團有限責任公司

定價：38元

好的公共生活以民主來保障群體的公共“幸福”，其倫理導向是鼓勵美德，其價值內涵是維護尊嚴，其理智狀態是推崇真實，其智慧傳統是接受教訓。

《康熙：重構一位中國皇帝的內心世界》

［美］史景遷

廣西師大出版社

定價：30元

史景遷打破習以為常的線性時間意識，而悠游于故紙堆之間，嘗試透過康熙本人之口，述說康熙的內心世界。

《最后的皇族》

龍翔泉明

北京大學出版社

定價：38元

清朝的“鐵帽子王”最初為8家，之后，又衍生出了4家。這部京味十足的書記錄了清末民初遺老遺少的頹敗史，又可看作是皇族后人的奮斗史。

《在德黑蘭讀〈洛麗塔〉》

［伊朗］阿扎爾·納菲西

上海人民出版社

定價：29.8元

伊朗女學者阿扎爾·納菲西從海外回到伊朗教授西方文學課程，卻遇到伊斯蘭革命。作者堅持在秘密讀書會上引導學生體會包括《洛麗塔》在內的西方經典作品。

《寧靜海》

［匈］巴爾提斯·阿蒂拉

人民文學出版社

定價：20元

故事以母子同在屋檐下的15年生活為主線，寫上個世紀80年代末到90年代初的匈牙利社會。