齊邦媛:我已無家可回

楊時(shí)

“六十多年后，我能從此書還鄉(xiāng)，亦喜亦悲”

今年87歲的齊邦媛獨(dú)居在臺(tái)灣桃園。她沒有想到《巨流河》的出版如此突然地改變了安靜的生活，來自兩岸記者的探訪讓她應(yīng)接不暇。但是她說，能知道大陸的讀者如此關(guān)注這本書，她很高興。在電話那端，齊邦媛的聲音平和溫婉，口音早已是臺(tái)灣的腔調(diào)，絲毫聽不出她故鄉(xiāng)東北的味道。她關(guān)心大陸的變化，談到歷史中的流血與革命她仍會(huì)憤怒，對于當(dāng)下大陸的轉(zhuǎn)變也充滿好奇。而對于《巨流河》這本書的每一個(gè)問題，她都希望能“深思熟慮，希望能回答得慢一點(diǎn)。”齊邦媛用兩周多的時(shí)間手寫回復(fù)了《中國新聞周刊》記者的問題。

中國新聞周刊：在一些訪談里你曾說最初只想寫寫父親一役失利后終生流亡的事跡，但是最終你放棄了那種大歷史的寫法，而選擇了一種非常個(gè)人化的回憶。這是什么原因？

齊邦媛：多年來我原只想寫我父親一生的理想與失落。當(dāng)真正下筆時(shí)我發(fā)現(xiàn)我沒有真正的資料。我敘述的筆調(diào)也做不到，我沒有莊嚴(yán)肅穆的論文能力。所以我只能以一個(gè)小女子有限的觀點(diǎn)記載他的一生。既然后知不足，我只能寫他辦國立中山中學(xué)和《時(shí)與潮》雜志社這兩件事。他的抗日工作和在政府的地位我實(shí)在無從詳述。前者是國家機(jī)密，后者是炫耀或者更大的傷痛。他晚年與家人團(tuán)聚從來不談。只說“我的一生一事無成，死后與草木同朽吧”。——而在我心目中，他當(dāng)年放棄所愛的讀書生涯去革命，三十年間都因國家巨變而一切幻滅，是一位真正的悲劇英雄，值得尊敬也值得留下記憶。……