一段溫婉回憶的政治想象

楊時

國民黨著名政界人士后代、臺灣著名作家齊邦媛的個人家庭回憶錄《巨流河》在大陸一經出版，即引來各方關注和猜測，大家對其出版過程和是否大量刪節的興趣高于內容本身。事實的出版經過遠非想象的復雜，對于一本回憶錄，兩岸心態卻是耐人尋味

“北京是不是前幾天下了雪？我再問你啊，現在春天有風沙的時候，北京年輕的小姐們還戴不戴那些不同顏色的紗巾呢？”身在臺灣的齊邦媛在電話那頭對《中國新聞周刊》記者感慨，“其實我對大陸的好奇比你們對我的好奇還要大得多呢。”

作為臺灣大學外文系的退休教授、曾經是臺灣文學重要的推手齊邦媛現在獨自居住在臺灣桃園一座安靜的房子里。她的父親齊世英生前曾為國民黨政界著名人士，在郭松齡旗下任文職，因郭兵諫張作霖失敗而受牽連流亡。日后創辦《時與潮》雜志，并歷任國民黨中央政治委員會委員等要職。齊邦媛童年因戰亂以及父親的特殊身份而一直飽嘗顛沛之苦。

聽到來自北京的電話，齊邦媛說她就會想起她小的時候。那時，還是小姑娘的齊邦媛看著街道上的年輕姑娘們各自戴著漂亮的紗巾就異常羨慕。那時的她還不懂世事，不知道自己將面臨怎樣的流離，不懂得戰爭意味著怎樣深長的創痛。她更想不到，幾十年之后她會將這些經歷寫成一本名為《巨流河》的書。

她書中所寫的是中國一代人抗戰時的熱血、內戰中的無奈，以及1949年之后失意者的沉默、理想幻滅的孤獨英雄和被大陸歷史淹沒掉的悲愴細節。她原本隱居一般的生活因這本書的出版改變了。大陸的知識界與媒體在《巨流河》出版之后，才發現了這個前國民黨高官的后代、一個推動了臺灣文學史的學者。

“是文學評論家王德威給我們推薦的這本書。”負責《巨流河》大陸版的三聯出版社編輯劉蓉林對《中國新聞周刊》記者說。2010年底，在臺灣版發行一年之后，《巨流河》終于在大陸面市。在這之前，網絡上對這本書早已熱議不斷。大陸讀者盼望著簡體字版本的出版，卻也猜測這本書將時間設到國共戰爭前后，其中涉及的大多內容難免敏感。

實際上，《巨流河》就是齊邦媛的個人回憶錄。她用極為個人化的寫作方式敘述了父親作為國民黨中一位理想主義者的心路歷程。從抗日到國共戰爭、從參與革命到創辦雜志、從在大陸的失利到日后在臺灣的蒙冤……齊邦媛以女兒的視角剖析了父親的一生。而與此同時，她自己也經歷著戰火與顛沛，從一位文學少女變成了白發蒼蒼的老人。“巨流河”是古代對于遼河的稱謂，她以此為書名紀念自己的故鄉遼寧鐵嶺，想為兩代人留個見證。

就在讀者懷疑簡體字版能否面市的時候，劉蓉林已同齊邦媛進行了持續的郵件溝通。齊邦媛不會使用電腦，每次她都手寫信件再請朋友掃描成電子版發回編輯。“溝通了已經記不清多少次了。”劉蓉林說，“我們所做的每一次改動都要征得齊先生的同意。”

溝通的過程是冗長的，網友們幾乎認定這本書將無緣大陸。因為在此之前，作家龍應臺的新作《大江大海1949》的寫作內容與《巨流河》的主題相似，經過一番熱議，最終尚未在大陸出版。

當人們幾乎放棄等待的時候，簡體版《巨流河》終于在大陸上市。兩岸批評界和媒體隨即予以高度關注。臺灣有人猜測“大陸的三聯出版社將本書刪掉了15%”，更有甚者斷言 “大陸版只剩下15萬字”（三聯版的字數實為33.1萬字）。而大陸網友也開始逐一對比簡繁兩版的差別，一字一句地將刪減的內容放到網上。

實際上，簡體字版本的前半部分并沒有如坊間傳的進行大段的刪除，主要修改了一些敏感的稱謂。例如將“共匪”改為“共軍”，將“蔣總統”改為“蔣介石”，并且統將1949年之后的民國紀年改為公元紀年之類。更大的改動卻在讀者容易忽略的后半部分。作者詳細敘述了臺灣文學發展歷程，出版社刪除了涉及到1949年之后一段時間內臺灣特有的反共文學的內容。“那段關于臺灣文學的內容與大陸讀者的關系比較遠。作為編輯的想法是，能否整章地拿掉，把有用的內容分散到之前的篇章里。但是臺灣文學是齊先生一生的事業，她非常看重。為此她愿意重新梳理，再寫一遍這個篇章。我們就欣然接受了。”三聯責編劉蓉林對《中國新聞周刊》解釋。

2010年12月1日晚，齊邦媛給劉蓉林寫了一封信。她寫道，“我希望更正至此為止，大陸簡體字版出來后我一直在興奮中……已經沒有體力再研究了……我們同意刪除的大約是5%吧，絕不是只喝白開水的沒味了。我仍努力快樂，‘自我感覺良好。”

至此，經過一年的討論，大陸版最終定稿。為了尊重齊邦媛的意見，大陸版封面上的作者名保留了繁體字。

《巨流河》一經出版，兩岸反響極大。臺灣看重的是臺灣文學的重要推手出版了一部極具個人語言特色，溫婉、內斂、冷靜的回憶錄；而大陸則更愿意從這本書的字里行間讀到國共交替縫隙中的政治，以及敗走臺灣之后，國民黨官員及其后代在臺的生存狀況。

1949年之后，大陸經歷了多年連續不斷的政治運動。日后，大陸作家更愿意尋找記錄新中國后歲月里的慘烈記憶，而對于1949年之后的臺灣卻極少有人了解。對于大陸讀者來說，失意的國民黨和他們的家屬更像歷史教科書中固定的模樣。直到日后，對立的意識形態逐漸褪去，兩岸才愿意平靜地看待雙方同樣因為革命而被改變的命運。在這樣的背景下，齊邦媛“絕無意寫史”的《巨流河》卻成了人們一窺歷史的途經。即使如此，這本書在大陸的流傳卻幾乎只局限在媒體和學界。在電話那端，齊邦媛緩緩地說，“臺灣的年輕人都喜歡那些熱熱鬧鬧的書，不知道大陸怎樣。”實際上，大陸的年輕人喜歡更加熱熱鬧鬧的書。對于這些承載著歷史的、厚重的文本，更多的人并無太大興趣。

這樣的現實，似乎是比審查更為嚴厲和冷酷的對歷史的刪除。★