開放的馬拉松

薛涌

開放的社會(huì)有時(shí)縱容無序，其實(shí)是相信公民的智慧和品格，鼓勵(lì)自發(fā)秩序的生成。波士頓馬拉松，為我們提供了良好的典范

今年的第115屆波士頓馬拉松創(chuàng)造了兩個(gè)最好成績，其中一個(gè)正在申請(qǐng)成為正式世界紀(jì)錄。

波士頓馬拉松素來有“世界第一馬拉松”之稱。其嚴(yán)格的及格成績，使參賽者水平甚高，乃至許多馬拉松愛好者把參加這一“精英比賽”看成是一生的重大成就。

應(yīng)該說，一百多年來波士頓能夠維持這一世界體育盛事，實(shí)在是個(gè)奇跡。波士頓雖然大名鼎鼎，但實(shí)乃一個(gè)小地方。波士頓本身也就60多萬人口，把郊區(qū)全加起來的大波士頓地區(qū)也就400多萬人口。今年的馬拉松，有27000名正式參賽者，50萬左右的觀眾。組織這樣大的比賽，需要?jiǎng)訂T充分的警力，應(yīng)付種種意外事件。

波士頓馬拉松和許多馬拉松一樣，有著“土匪”的傳統(tǒng)。所謂“土匪”，就是那些成績沒有及格、沒有報(bào)名、也沒有繳納報(bào)名費(fèi)，卻要混入?yún)①愡x手隊(duì)伍中跟著跑的人。關(guān)于這些“土匪”，網(wǎng)上一直爭議不休。有人強(qiáng)烈譴責(zé)，說他們“無恥”。因?yàn)閰⒓硬ㄊ款D馬拉松比賽的人都經(jīng)過長年艱苦訓(xùn)練才達(dá)到及格水平，而且報(bào)名費(fèi)高達(dá)130美元。即使如此，今年報(bào)名第一天八小時(shí)之內(nèi)就報(bào)滿，致使許多有成績也愿意花錢的人報(bào)不上名。這些“土匪”則既沒有成績也不交錢，卻混在井然有序的比賽中，享受著沿途供水站等等服務(wù)，就和偷東西一樣。

但是，另一批“貴在參與”的人，則為“土匪”叫好。據(jù)說波士頓馬拉松的第一個(gè)“土匪”是幾十年前塔夫脫大學(xué)的一位日本教授。他沒號(hào)跑完全程，贏得一片喝彩聲。日后“土匪”越來越流行，“合法性”也增強(qiáng)，竟有人專門組織起來為“土匪”助威，一度甚至還有人專門為“土匪”制造獎(jiǎng)牌，稱凡是經(jīng)歷了這42公里磨難的人都是英雄。總之，“土匪”已經(jīng)成了波士頓馬拉松傳統(tǒng)的一部分。

我今年50歲，準(zhǔn)備跑一次馬拉松作為慶祝。朋友中有兩位“女土匪”勸我趁這次波士頓馬拉松賽開始“土匪”生涯。我一是準(zhǔn)備不充分，二是沒有當(dāng)“土匪”的經(jīng)驗(yàn)，怕被抓住，沒敢去。她們則笑話我杞人憂天。她們不僅是“土匪”，而且是“慣匪”，早就在華盛頓等馬拉松上有過“前科”，屬于“屢教不改”之徒。我頭天晚上去派對(duì)為她們餞行，表示如果她們這次順利，我明年考慮“入伙”。

我的謹(jǐn)慎并非沒有道理。馬拉松的起點(diǎn)Hopkinton是個(gè)僅有14000人的小鎮(zhèn)。27000名正式選手已經(jīng)超出當(dāng)?shù)厝丝诘慕槐叮€要應(yīng)付他們的家屬、后援隊(duì)和來自各地的觀眾，如何吃得消？馬拉松“土匪”每年據(jù)說有幾千，任他們無法無天怎么可能呢？但令我驚訝的是，有關(guān)部門不僅不對(duì)“土匪”進(jìn)行清理，《波士頓環(huán)球報(bào)》在賽前的馬拉松專輯中，還專門有篇文章教大家怎么當(dāng)“土匪”，比如怎么低調(diào)接近起跑線，怎么偽裝成正式選手，怎么若無其事地尋找和正式選手聊天的機(jī)會(huì)、融入主流，怎么隨大流遵守秩序等等。當(dāng)?shù)氐谝淮髨?bào)教人“學(xué)壞”，實(shí)在是讓我目瞪口呆。

兩位“女匪”慷慨出征，我這個(gè)以接近三小時(shí)的成績?yōu)槟繕?biāo)的人，則只能在家里看轉(zhuǎn)播。我簡直不敢相信自己的眼睛：兩個(gè)世界最快的馬拉松紀(jì)錄誕生了。兩位“女匪”也順利跑完全程，一個(gè)四個(gè)小時(shí)多，一個(gè)整整用了五個(gè)小時(shí)。兩人一路照相、上廁所，如同旅游，相當(dāng)?shù)āＫ齻兊脛倩爻螅喌轿液蠡诹耍哼@次比賽，也許是歷史上最偉大的馬拉松了，多少年后人們都要回顧這段傳奇。我從電視上目睹了歷史，她們則參與了歷史。難怪她們笑話我：錯(cuò)過了十幾年不遇的機(jī)會(huì)！

波士頓馬拉松雖然歷史最為悠久，但這幾年面對(duì)不斷擴(kuò)大的規(guī)模也在進(jìn)行改革。過去十年，起跑模式就改了三次。今年則在精英女子選手提前起跑外，按選手的及格成績采取了三大集團(tuán)起跑模式：第一“紅號(hào)”集團(tuán)10點(diǎn)出發(fā)，第二“白號(hào)”集團(tuán)10點(diǎn)19分出發(fā)，第三“藍(lán)號(hào)”集團(tuán)殿后。到了10點(diǎn)52分，“土匪”們接過比賽，組織者的尾隨車輛則要等兩分鐘后出發(fā)，等于承認(rèn)了“土匪”們的合法性。我的兩位“女匪”朋友，到達(dá)起點(diǎn)地時(shí)，那小鎮(zhèn)早就封門，開車根本進(jìn)不去，要停到老遠(yuǎn)的停車場。在那里有專門的大巴接她們到起跑點(diǎn)。而大巴載客并不查號(hào)，你是正式選手也好，“土匪”也好、“觀眾”也好、或什么其他“閑雜人員”，全都一視同仁。

波士頓對(duì)待重大國際賽事采用如此開放的態(tài)度，推動(dòng)了馬拉松的普及，自然也增加了賽事本身的聲譽(yù)。事實(shí)上，“土匪”們從來都遵守秩序，使比賽增色不少。居民們習(xí)慣了這樣的比賽，也知道如何自覺遵守秩序。比如，我一個(gè)月前參加了附近的32公里的比賽，賽程許多地方并不封路，車輛相當(dāng)多。但是，開車的人不用警察指揮，也知道如何謙讓等候，秩序成了自發(fā)的。

開放的社會(huì)有時(shí)縱容無序，其實(shí)是相信公民的智慧和品格，鼓勵(lì)自發(fā)秩序的生成。波士頓馬拉松，為我們提供了良好的典范。★

(作者為美國薩福克大學(xué)學(xué)者）