重組家庭:在黑暗中摸索愛

李靜睿

沒有人能統計重組家庭中有多少對又選擇了分手，更沒有人能說得清他們的婚姻質量。雖然物質世界的災后重建看起來成效斐然，但在情感的國度中卻不見得如此。不論新房子修得如何漂亮，無論有多少人投來真摯的關切，但北川人的心，還有寒冷的感覺

現在的四川川北，知了還沒有開始鳴叫，陽光剛剛有些灼人，北川新縣城里的時髦女子們已經換上了漂亮的裙子和絲襪，腳上一絲不茍地搭配著細細的高跟鞋，鞋跟踩在新修的道路上，發出嗒嗒的聲音。只有黃勤，還穿著挺厚的紫色風衣，里面是鮮紅色鑲著亮片的T恤，拎的皮包也是鮮紅的，長長的卷發有些干枯了，但看得出來曾經是一種很漂亮的栗色，“還是前年做的顏色，這兩年一直沒來得及重新去染”。

跟上身的精致相比，她下面只穿著一條過于樸素的黑色長褲，以及一雙圓頭的黑色平底皮鞋，褲子有點長，褲腳拖在了地上，讓人忍不住想提醒她如果換雙高跟鞋更能突出修長的雙腿。但是如果你仔細觀察，就能發現在長褲之下掩藏的，是她僵硬的假肢。

只想把女兒帶大

如果靠得很近，可以看到黃勤的大眼睛還是很美，只是眼下有明顯的陰影，臉上沒有化妝，皮膚顯得粗糙，又長出不少雀斑。

這三年太苦了。

地震的時候黃勤被壓在廢墟下，黑暗中她一直摸著身邊的兩個女人，摸著她們本來溫熱的身體慢慢變得冰涼，然后忽然聽到有人在外面扯著嗓子喊：“黃勤，黃勤……”她用盡全身力氣回應了那個仿佛來自天堂的聲音，然后光就出現了，一個男人把她從廢墟拉了出來，又背著她去了安全的地方。男人叫王清亮，是北川的一個社區主任，后來她才知道，當時他叫的人是“王勤”，那是他兒子的女友，他在廢墟上尋找的人，并不是她。地震后的第一個晚上，沒有辦法得到真正的醫治，黃勤覺得自己撐不過去了，王清亮一直喂鹽開水給她，她緊緊抓住他的手，就像這是末日時刻的最后一根稻草，但并沒有任何想象中的浪漫情節上演，沒有人有這個心情。

再后來，她知道自己沒有了丈夫，而他沒有了妻子。她截了肢，他來病房看她，陪情緒低落的她說話。她出了院，也買了點水果和糖去板房感謝他。黃勤想不起來兩個人到底是什么時候以及如何好上的，有媒體打出煽情的大標題“女子嫁恩人”，“不是這么回事”，黃勤小聲地說，她也排斥媒體的采訪，談話只能零零散散地進行，“不想再想這些了”。

但是生活這場電影并不能以“幸福快樂地從此生活在一起”結尾，她不喜歡講述自己現在的生活，所有的問題都被她以“還是可以”統一回答，在四川話中，這句話透出一點難以言說的無奈。在漂亮的像積木搭成的北川新縣城里，他們各自以600塊錢一平方米的價格買到了一套房子，他住在她這套里，房子有102平方米，她上高一的女兒平時住校，問她“女兒和他處得來嗎？”她還是這句回答：還是可以。跟提到王清亮時的平淡相比，她接到女兒電話的時候用甜蜜得像要化掉的聲音說：“幺兒你好久回來呢？這個星期媽媽可以好好陪你了。”掛了電話她似乎是自言自語：我現在只想把女兒帶大。

她跟王清亮一起生活了快兩年，一直沒有去領結婚證，兩個人還是各花各的錢，“反正兩個人都沒有錢”，有人說是因為女兒反對他們才沒有領證，黃勤又小聲地辯駁：“不是這么簡單。”過了一會兒又補充：有各種原因。但是她的嘴就這么閉上了，再也不肯透露哪怕一個字，而王清亮，則堅決拒絕了《中國新聞周刊》的采訪，始終沒有露面。但黃勤說，他們“應該”還是會共同生活下去，雖然兩個人偶爾也會吵架，“誰家里不吵架呢，我們心情又都不好”。心情不好，生活太難，這是她反復提到的字眼，在《中國新聞周刊》記者見到她那天，黃勤剛剛競拍下了一個店面，準備重新做服裝生意，她對著記者算賬：起碼要二十萬才能辦起來，哪里去找這么多錢呢？生活太難。

只有在提到死去的丈夫時，黃勤一直焦躁低沉的聲音才會突然高起來：以前我就守著個店面賣衣服，別的什么都不用管，他對我太好了。黃勤頓了一下，用了一個成語：百依百順。她說，三年里自己總是夢到他，戴著眼鏡，沉默著站在那里，她很著急地跟他說：我到處找你，你去哪里了呢？但是夢里的他，始終沒有開口說話。

無法融入的家庭

當黃勤正在北川新縣城里為自己的店面奮力競標時，顧發清則坐在二十公里外的擂鼓鎮板房里無所事事。板房大概有十平方米，用木板勉強隔出了“臥室”和“客廳”，客廳里唯一的電器是一臺破舊的康佳彩電，一個劃破的礦泉水瓶被釘在墻上，里面插著牙刷，墻壁上還掛著一對黑乎乎的蹄子，“別人送的牦牛蹄”，顧發清說，“找不到地方煮，就一直沒有吃。”公用的廚房在隔壁，只有一個小小的電磁爐，公用廁所在另外一邊，要用水得拎著桶去老遠的地方接。四川漫長悶熱的天氣才剛剛開始，板房內的溫度就已經讓人冒汗，讓人擔心盛夏時候如何入睡。以前的房子在地震中沒有倒，反而在去年10月被政府拆掉了，因為災后得“統一建設”。顧發清還要在這里住上起碼一年。

2009年的時候顧發清接受過一次媒體采訪，那個時候他和同樣在地震中喪偶的喬玉英剛剛好上，兩個人很快住在了一起，好上的時間里，兩個加起來超過一百歲的人有時候也會牽著手出門，但他當時就對《中國新聞周刊》記者說：“到我們閉眼那天，重組才能算圓滿，一天沒有閉眼，一切都還是問號。”一語成讖，去年年底，房子被挖，這對情侶只能分開住在不同的板房里，因為這不到一千米、步行也就二十分鐘的距離，他倆分了。分手的過程很平淡，就像一筆沒有談成的生意，沒有任何電視劇里哭哭啼啼的場面，顧發清給她打了個電話，她說：分就分嘛。

“么法（沒法子）”，這似乎是顧發清的口頭禪，“我有個殘疾的哥哥要照顧，她也要照顧懷了孩子的兒媳婦，她不上來住，我也不下去，她衣服都不給我洗一件，么法，我就跟她說，算了。”但其實矛盾在這之前就已經陸續爆發，喬玉英沒有工作，顧發清是個很久沒有攬到生意的包工頭，生活的不如意讓兩人總吵架。雖然一直說自己沒錢，但他顯然還是保留著一點以前當包工頭時的氣派，拿出煙熟練地點上，那是十二塊一包的“嬌子”。

他說當時跟喬玉英好上也有賭氣因素，“我是村干部，地震后別的人都說，你看，就是他坑老百姓坑慘了，別人不死婆娘，就他死了”。周圍人都覺得53歲的顧發清找不到老婆了，他為了證明這句話是錯的，就找上了喬玉英。他們也一直沒有領結婚證，顧發清說，自己總覺得遲早要分，兩個人都各自有子女，都不接受父母的新感情，跟喬玉英在一起的時候，兒子跟自己相對疏遠，這也讓很在乎傳宗接代的顧發清在意，怕兒媳婦生了孫子自己抱不上。他倆也并沒有真正融入對方的家庭，清明的時候去祭拜，“我拜我的，她拜她的，從來沒有互相介紹過”。

最開始日子還勉強過得去，因為政府有些補助。后來這些補助沒有了，顧發清開始感覺到生活艱難，何況他也說不出自己對這個“女朋友”有什么特殊的情感，更覺得她不可能跟以前的老婆相比，“做飯味道可是比我前頭那個差遠了”。這似乎也是周圍人的共識，開雜貨店的隔壁大媽偷偷告訴《中國新聞周刊》記者，那個喬女子，懶得很。但是顧發清也實事求是地說：“她對我哥哥還是可以。”他哥哥穿著一雙殘破的涼鞋站在門口聽我們說話，殘疾的右手縮在衣袖里。

說了分手后，喬玉英給他打過幾次電話，婉轉提出了想和好的要求，原因是“別的人都要看我笑話”，顧發清拒絕了，他覺得自己負擔太重，不該再找女人了，但是他也覺得寂寞，“屋里說個話的人都沒得”。

擂鼓鎮太小，他和喬玉英走在路上有時候也會遇到，兩個人略微尷尬地打個招呼，也就過去了，地震后像他們這樣好了又分了的人不少，面臨的閑言碎語并不像地震前那樣多。看到和好無望之后，喬玉英又打電話過來說，“我跟你好了兩年多，你總要表示點。”顧發清知道，其實是向他要錢，他說，自己現在沒有錢，如果掙到了，還是“多少要給點，人家也不容易”。

“不會再融化的冰”

北川縣婦聯主席賈婭絞盡腦汁地幫《中國新聞周刊》記者想，到底有哪對重組家庭可能愿意接受采訪，旁邊的一個副主席說：“我們北川人都不想說這些，真的，太痛苦了，不想提了，老提都沒法過日子了。”賈婭后來悄悄說：“她的老公就是地震的時候死了，她現在都一個人帶著孩子。”

北川婦聯有四個人，兩個人死了丈夫，兩個人死了孩子，死丈夫的都還沒有再找。有人說，婦聯的重建工作做得太差，自己就沒有解決好。

北川縣工商聯主席尚興瓊曾在地震后那一年兼任了婦聯主席，當時婦聯的主要工作之一就是把喪偶的婦女再嫁出去，但事實上她自己也是其中之一。她很快找了一個，地震中對方的老婆孩子都沒有了，以前是一個茶廠的老總，但是后來失去了工作，沒有收入，大家覺得他們不匹配，“朋友們都很吃驚，覺得我怎么找了他，但是我當時只想找個人回家能說說話，這是最低要求，也是唯一要求”。

當時剛剛搬到安昌去住的時候，救災時候繁忙的工作陡然輕松不少，下班后看到房間里只有一張床和一個凳子，她和另外一個同樣失去丈夫的副局長每晚都在一起哭，兩個人都覺得撐不下去了，都想到了自殺，但兩個人又都想到了在讀大學的孩子，還是放棄了。

身邊的人，有人選擇了自殺這條路。媒體熟悉的馮翔和董云飛以前都是她的好友，當時北川最后一位被救出的幸存者李明翠的女兒是她親戚，尚興瓊最近才知道，她在2009年就已經自殺了，“北川人現在都不說這些，自殺的人也就默默死了，還有些喪偶的人瘋了”。董云飛的妻子接連失去了孩子和丈夫，尚興瓊一度下決心要給她介紹個好男人，“有個綿陽中學的老師，知道她的事情，對她很有好感，但是她連面都不愿意去見。她說，要不是有父母，早就不活了。”

喪偶的男人們大部分都找到了新人，有些在這三年中已經換了好幾個。“條件稍微好點的男人太暢銷了”，賈婭說，北川有個長得挺帥的副書記，被媒體報道后接到了全國各地的情書，有些直接寫到婦聯來尋求幫助，最后他找了一個同樣喪偶的北川女人，“大家經歷差不多，容易溝通”。

但剩下來的女人們不少，賈婭說，大概只有四成的喪偶女性再婚。尤其是在城鎮中有工作有社會地位的那些，“年紀大了，女人的選擇余地比男人小很多，在哪里都是這樣”，尚興瓊很理性地分析，但她也說，這也是因為女人們感性，很難從以前的感情中走出來，一個剛剛介入生活的新人，不可能跟相濡以沫十幾年甚至二十幾年的親人相比。她自認為已經算是當中心態最好、最能擁抱當前生活的一個，但提到以前的老公，也忍不住擦了擦眼睛，然后嘆著氣感慨：人生沒有意義。

三年了，沒有人能統計重組家庭中有多少對又選擇了分手，更沒有人能說得清他們的婚姻質量，尚興瓊只能憑自己的觀察說：“兩個人有共同孩子的，感情會好很多，畢竟有一個情感紐帶在。但是那些以前各自有孩子，又各自有父母的人，就會很艱難，很多重組家庭要贍養八個老人。”她一個月的工資有三四千塊，這在北川是絕對的高收入，但即使如此，想到家里那么多老人，她還是對未來感覺恐懼。

物質世界的災后重建看起來成效斐然，但在情感的國度中卻不見得如此。尚興瓊說，她總覺得地震之后的北川人對過去太懷念，又看不到未來，“新房子修得這么漂亮，這么多人關心我們，周圍應該都是暖暖的，但是我們北川人的心，好像還是有一塊不會再融化的冰。”★