2011之后,誰還在記得史鐵生

徐慶全

2010年12月31日凌晨3點46分，史鐵生因突發(fā)腦溢血在北京宣武醫(yī)院搶救無效去世。

手機短信送來的這則消息，是在2011年第二天的下午。在擁堵的車流中狂躁的我，一下子很安靜了。給我短信的朋友和我，與史鐵生不熟悉，但他從“從遙遠的清平灣”走向“地壇”的人生之路，卻是鐫刻在我們這樣60后一代成長記憶中一段熟悉的、相伴的旅程。

史鐵生在《我與地壇》里對我們說：“死是一件無須乎著急去做的事，是一件無論怎樣耽擱也不會錯過了的事，一個必然會降臨的節(jié)日。”而今，他迎來了這個“必然會降臨的節(jié)日”，使人悲傷無從言說。伴隨著他的謝幕，從上個世紀(jì)70年代走來的作家也基本已成為文學(xué)史上的記憶。

文壇接力賽的獨行客

從1970年代末到今天的文壇，在各種各樣的“后設(shè)敘事”文本中，仿佛是作家的一場年代接力賽：在“傷痕文學(xué)”喧囂一時的作家，在“反思文學(xué)”中大多離開了跑道；而從“反思文學(xué)”接棒的新銳們，到“尋根文學(xué)”時也多不見蹤影。此后，跑道越來越短，作家的體力也越來越不支，所謂作家也成為“你方唱罷我登場，各領(lǐng)風(fēng)騷三五天”的“龍?zhí)住保劫u力地跑，看客卻越少。

但有一個人例外，他就是史鐵生。

在這場30多年的文壇接力賽中，坐在輪椅上蹣跚前行的他，在政治喧囂的時代中看風(fēng)景，在作家和看客的互動中默然乃至于無動于衷，在“量為先、質(zhì)為次”的泛娛樂時代下潛。而在他謝幕的今天驀然回首，他居然一直在“燈火闌珊處”，成為文壇接力賽的獨行客，也成為“后設(shè)敘事”文本的制造者無論如何繞不過去的存在。

史鐵生，1951年生人。1967年從清華附中初中畢業(yè)，1969年，被“知識青年上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)的再教育”的運動所裹挾，到延安地區(qū)的清平灣插隊務(wù)農(nóng)。1972年一場大病導(dǎo)致他雙腿癱瘓，在21歲生日這一天，他住進醫(yī)院，從此只能與輪椅相伴終生。

1974年他被安排進了北京一家街道工廠工作，一直到1981年因為急性腎損傷而停止工作回家療養(yǎng)。

在街道工廠的7年間，文學(xué)創(chuàng)作就成為他輪椅生活一種重要的慰藉。1979年發(fā)表了第一篇小說《法學(xué)教授及其夫人》，1983年發(fā)表了回憶插隊生活的小說《我的遙遠的清平灣》獲得了當(dāng)年的全國優(yōu)秀短篇小說獎，從這篇小說開始，史鐵生成為了中國文壇上一位重要的作家。1984年，小說《奶奶的星星》再獲全國優(yōu)秀短篇小說獎。他的短篇小說《老屋小記》和《務(wù)虛筆記》也獲得了《作家報》評選的1996年十佳小說獎。同時《老屋小記》也獲得了首屆魯迅文學(xué)獎。

1998年史鐵生病情惡化，不得不進行透析。他的243則寫于重病中的人生筆記結(jié)集為《病隙碎筆》出版。2002年，榮獲華語文學(xué)傳播大獎年度杰出成就獎，同年，《病隙碎筆》（之六）獲首屆“老舍散文獎”一等獎。2005年，長篇小說《我的丁一筆記》問世后，再次成為文壇關(guān)注的焦點。

他筆下的世界灰暗 卻溫暖而強大

對于成長在1980年代而今屆“知天命”的“愛好文學(xué)”的讀者來說，似乎并沒有在意過史鐵生所獲得的上述什么獎項，留存心中的是對他的閱讀記憶。

在筆者的閱讀經(jīng)歷中，與史鐵生相遇，是《我的遙遠的清平灣》。那時，文壇在“傷痕”、在“反思”，因而大多的作品，實際上是為既往的政治作另類解讀，文學(xué)帶著意識形態(tài)的烙印喧嘩著人們的政治記憶，而又進一步構(gòu)建了人們的政治審美情趣。

在史鐵生《我的遙遠的清平灣》前后，有以知青為題材的《今夜有暴風(fēng)雪》《蹉跎歲月》等，均以其主人公與泛政治時代的糾結(jié)，營造出轟轟烈烈、悲悲愴愴的效果，對這場波及全國，使千千萬萬人投身其中的運動進行了文學(xué)的闡釋。

而史鐵生的闡釋卻是獨到。他把視角轉(zhuǎn)向了他們曾經(jīng)灑過汗水和淚水的那片土地上至今仍默默生存著的人們：那一道道的黃土高坡，那一群群散漫的牛群，那在一孔孔窯洞中隱身的婆姨娃娃，那整天價《信天游》唱不停的破老漢。他們感傷嗎？感傷；他們苦悶嗎？苦悶。但史鐵生卻超越了這種苦悶和感傷，給清平灣那些平凡的農(nóng)民提煉出美好、淳樸的情感，促使將那場運動單純地視為煉獄般的苦難的知青們，在觸摸舊日的傷口之時也偶爾想一想，我們是否應(yīng)該為他們做些什么！他清新的敘述，使讀者感到清平灣實在并不遙遠，它在作者的心里，也走進了讀者的心里。

在那個將閱讀作為幾乎唯一精神支柱的年代，一旦一個作者走進了視野，他就不會輕易走出去。筆者又讀了史鐵生先前發(fā)表的《山頂上的傳說》，得知作者是在輪椅上過生活的人，也記住了那個癱瘓的青年和他的還未開始就已經(jīng)結(jié)束的愛情故事，尤其記住了那個從不辜負(fù)他的鴿子點點；也發(fā)現(xiàn)作者并不是在寫小說，而是闡述生活中某種存在的哲理。

等讀到《來到人間》和《命若琴弦》時，青春的焦慮與世界所帶來的缺憾，一下子就找到了答案。史鐵生后來在《我與地壇》中說：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日。”實際上也是對其10多年前這兩篇小說的主題闡釋。來到人間，你必然命若琴弦，你就必須接受自己的全部。那對年輕的父母彼此配合要讓自己剛剛懂事的侏儒女兒走過心里的關(guān)口，而彈斷了100根弦子的老瞎子，終于發(fā)現(xiàn)所謂代代相傳的治療瞎眼的秘方竟然是張白紙，這樣的細節(jié)，即使讀得涕淚滂沱時也不能忽視作者深沉的發(fā)問。

史鐵生在他“活到最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”，這個現(xiàn)實本身就演繹著哈姆雷特式的追問：是生存還是死亡，這是一個問題。史鐵生在追問中給予的答案是：老瞎子最后把那張空無一字的白紙塞進琴里，告訴徒弟小瞎子自己記錯了，想要得到治好瞎眼的祖?zhèn)髅胤剑仨殢棓嘁磺Ф俑傧摇?/p>

有論者說，那時，“史鐵生之于很多人，首先就是一種救心的藥，懵懂于黑暗中抓過來一把，不想吃下去后竟然非常地止疼。史鐵生筆下的世界是灰色陳黯的，但卻是非常溫暖的，能夠讓人內(nèi)心不知不覺變得堅強強大。”

此后，史鐵生搖著輪椅前行的姿態(tài)，就成為文壇的一道風(fēng)景。他同時既是為文壇的一名看客，也是一名獨行客。他看著文壇接力賽的一些作家們或落伍或消隱或轉(zhuǎn)途的種種，卻一路給自己留下生命的痕跡，給文壇留下仰望的標(biāo)桿。

1991年《我與地壇》問世，使他在文壇與經(jīng)濟大潮時代的糾結(jié)中獨樹一幟，而又不免讓讀者有些擔(dān)憂：文壇的接力賽中，如北島、舒婷的詩壇闖將，已經(jīng)能散（文）不能詩（歌）了；而與他一同在“傷痕”在“反思”走來的一些作家們，到“反思”就打住了，現(xiàn)今不是潛心“紅樓”就是來些憶故人之類的散文來維持既往的名頭。史鐵生會不會也這樣走？

史鐵生沒有，他繼續(xù)著生命的創(chuàng)作，而且作品轉(zhuǎn)向了更能抓人的內(nèi)心拷問。比如《毒藥》，比如《中篇，或短篇4》，再比如《務(wù)虛筆記》。這些與具體人和事疏淡了關(guān)系的小說，顯現(xiàn)出他逐漸脫離外部的生活，而進入自己的內(nèi)心，再帶動讀者的心一起跳動，一直到今天他謝幕。

以思想做腳越行越遠

與史鐵生相熟相知的王安憶，曾有文回憶史鐵生。文中說：“命運將史鐵生限定在了輪椅上，剝奪了他的外部生活，他只得往內(nèi)心走去，用思想做腳，越行越遠。命運就是以疾病、先天、遭際，偶然性和必然性種種手法，選定不同的人擔(dān)任各種角色，史鐵生曾經(jīng)發(fā)過天問：為什么是我？真不知道是為什么，只知道，因為是史鐵生，所以是史鐵生。仿照《務(wù)虛筆記》的方法，約為公式：因為此，所以彼，此和彼的名字都叫‘史鐵生。”

《我的遙遠的清平灣》讓“史鐵生”嵌入我的記憶，當(dāng)時，正是社會上對殘疾人“身殘志堅”大張旗鼓表揚的時代。另一位也在輪椅上生活的張海迪，陡然成為全社會的楷模。讀罷《我的遙遠的清平灣》，接著就全班學(xué)習(xí)張海迪自強不息的長篇自述《是顆流星，就要把光留給人間》，以及《中國青年報》配發(fā)的《讓理想的光芒照亮生活之路》社論。兩位同樣殘疾卻頗為相異的作品，讓人印象深刻。

以健全人刻薄的揣測：一個人，四分之三高位截癱，他能干什么？或許只有三種選擇：一、尊嚴(yán)地死去；二、生不如死地活著；三、干點什么，好好活著。可公平地說， “海迪姐姐”總讓人覺得有些遙遠，遠不如寫《我的遙遠的清平灣》《山頂上的傳說》的史鐵生那樣有親和力。

多年后，張海迪從喧囂中淡出，進入作家的行列，與史鐵生一起，成為中國文壇少有的殘疾作家。而史鐵生早已成為文壇接力賽的路標(biāo)。始終，他在作品里進行人生拷問，并將哲理思辨的結(jié)論帶給讀者，并繼續(xù)宣示他在讀者中存在的意義。

成為作家的張海迪，曾有一封信給史鐵生，被媒體稱之為“輪椅間的心靈對話”。信中說：“T．S，你患病時19歲，我想那比我童年時患病要痛苦得多。19歲已有豐富的思想，面對的現(xiàn)實更加殘酷，學(xué)會適應(yīng)殘疾后的生活是漫長而痛苦的過程。而我患病時還不懂得痛苦，更不懂得什么是殘疾”，直到“我21歲的天空，我做了最后一次脊椎手術(shù)，在病房里平躺了一個月之后，人們用擔(dān)架抬著我出了醫(yī)院的大門，空中飄飛著凌亂的雪花，眼前一片灰暗的迷茫，我覺得自己正向深深的海溝沉落”，“我只記得那是我記得的最艱難的一個冬天，我心灰意冷地躺了很久，終于有一天能夠坐起來，忍著手術(shù)后的創(chuàng)痛，重新開始料理自己的生活，開始學(xué)習(xí)德語，日子枯燥又單調(diào)，心靈卻漸漸像藍色的湖一般寧靜了。”

沒有見到史鐵生給張海迪的回信，不過，史鐵生作品中有許多雋語，似乎早已回復(fù)過張海迪的信。譬如這一段：“心靈的房間，不打掃就會落滿灰塵。蒙塵的心，會變得灰色和迷茫。我們每天都要經(jīng)歷很多事情，開心的，不開心的，都在心里安家落戶。心里的事情一多，就會變得雜亂無序，然后心也跟著亂起來。有些痛苦的情緒和不愉快的記憶，如果充斥在心里，就會使人萎靡不振。所以，掃地除塵，能夠使黯然的心變得亮堂；把事情理清楚，才能告別煩亂；把一些無謂的痛苦扔掉，快樂就有了更多更大的空間。”

滄浪之水清兮，可以濯吾纓。信夫！★