雜文作者是搞“科普”的

汪強

在去年的江蘇省雜文學(xué)會年會上，我說：“雜文作者是搞‘科普的。”

眾所周知，科普作家不是大科學(xué)家，沒有重大的發(fā)現(xiàn)。他們的工作不是去搞科學(xué)研究，而是向大眾普及科學(xué)知識。同樣，我認為雜文作者，至少多數(shù)雜文作者不是大思想家。雜文作者寫雜文，也是在做普及工作，不過，普及的不是自然科學(xué)，而是人文科學(xué)。

這并非是在貶低雜文作者或雜文的作用。事實上，這種普及工作是很有意義的。我是在“文革”期間高中畢業(yè)的，恢復(fù)高考后讀的大學(xué)。那時所受的政治教育，讓我對民主、人權(quán)、自由的認識很可笑。后來，正是讀了大量的雜文，引起了我認識上的變化；然后又讀了一些理論著作，讓我的觀念逐步與普世價值觀接近。你看，雜文的作用不是很大嗎？

常常聽人說，雜文除了發(fā)發(fā)牢騷外沒啥用途，我不贊成。假如你希望發(fā)表一篇雜文就能阻止暴力拆遷，就能將關(guān)在精神病醫(yī)院的非精神病人全部放出來，就能遏止腐敗，就能改變所有社會成員的觀點，那你的希望自然會落空。不用說雜文沒有如此功效，就是領(lǐng)導(dǎo)人講話、國務(wù)院文件也沒有如此功效。

一個好的雜文作者，面對問題應(yīng)該有自己的思考。我當然算不上好的雜文作者，但我總是努力地獨立思考。舉一個例子：儲安平是沒有能予以平反的五大“右派”之一。提及此事，很多人為之嘆息，認為他當時說那些話是響應(yīng)號召，向組織提意見，不能說他是“右派”。我經(jīng)過深入思考，認為從事實認定的角度看，不應(yīng)該否定儲安平是“右派”，同時，我還認為他的觀點確實與當時的“左派”不同，因此，說他是“右派”沒有錯。根據(jù)這樣的認識，我寫了《儲安平確實是“右派”》一文。文章的最后一段寫道：“在一個現(xiàn)代民主的國家，假如存在著‘左派與‘右派，那‘左派與‘右派都應(yīng)該可以合法地存在。‘左派可以批評‘右派，‘右派也可以批評‘左派。一個人可以選擇做‘左派，也可以選擇做‘右派，而不會出現(xiàn)一派對另一派實施專政、一派能將另一派整垮的情形。”我覺得這篇雜文體現(xiàn)了我的上述理念：一是有普及民主、自由、法制觀念的作用，而民主、自由、法制并非我獨有的思想觀念；二是也要有自己的獨立思考。

我們知道，科普作家寫科普作品，要盡量寫得生動活潑，能激發(fā)讀者的興趣。我說雜文作者是搞“科普”的，還有一層意思，就是雜文也要盡量寫得生動活潑一些。記得有一位作家說過，觀眾走進影劇院，不是去接受教育的。如果電影的編劇導(dǎo)演板著臉去教育人，那就會失去觀眾。同樣，我認為讀者看雜文，也未必是要接受教育。如果將雜文寫得干巴巴地，讀者不想看，哪怕思想再深刻，也沒有作用。因而，我寫雜文時，盡量寫得生動有趣些，好多雜文是非常規(guī)雜文。去年，我出了一本雜文集，一位讀者對它的評價首先是“有趣”。更讓我高興的是我們學(xué)校一位只有初中文化程度的工友也很喜歡這個集子，一篇一篇地看了下去。不僅自己看，還推薦給其他人看。

當然，我不是說所有的雜文都要寫得生動有趣。正如菜有不同的味道一樣，雜文也應(yīng)該有不同風(fēng)格。即以自己為例，既看生動有趣的雜文，也看不那么生動有趣但見解獨特、思想深刻的雜文；既寫非常規(guī)雜文，也寫常規(guī)雜文。上邊所說的《儲安平確實是右派》及本“小輯”所選的雜文就都是常規(guī)雜文。

順便介紹一下我的寫作情況。很早就喜歡讀雜文了，但開始寫雜文卻是十年前的事。那天，我去報社送一篇報道稿，副刊的編輯希望我能為他們寫點文章，從此我就開始寫雜文了。不算高產(chǎn)，到目前為止，只發(fā)表了百十萬字的雜文。先后有十幾篇雜文獲獎。