弓

李國文

“三石之弓”

在冷兵器時代，弓最為騎兵和步兵所樂用，因其遠程攻擊的威力數十倍于近戰的刀槍劍戟。

弓箭的射程，取決于器械的質量和射手的臂力。“養由基百步穿楊”，說明箭在百多米遠的距離內，敵方若無盔甲保護，射殺的命中率相當高。但箭也有弱點，“強弩之末，勢不能穿魯縞”，射得愈遠，殺傷力愈低。所以為改變這種劣勢，射手只有鍛煉出非凡的臂力，才能加大弓弩的彈射力，遠距離制敵于死地。杜甫詩云：“挽弓當挽強，用箭當用長。”強，就是拉力強的弓。凡射手，無不以挽強弓為能事。古代弓的強度單位為“石”，一石約等于現在的五十至六十公斤。雖然古時的度量衡各朝不一，但可以肯定的是，古人所用的弓，其拉力要略大于現代箭術比賽所使用的裝備。

戰國時期的齊宣王田辟疆，也經常挽弓射箭，自以為有“萬夫不當之勇”。之所以如此，一是當時的齊國很強大（雖然并非他立下的功勞），使他底氣十足；二是他接位后曾率兵出征平定了燕國內亂，在各諸侯國間很出了一陣風頭。老本加上新功，遂有點飄飄然。

歷史上有齊宣王能將三石之弓拉到滿月形狀之說。《呂氏春秋》和《尹文子》都寫道：“宣王好射，說人之謂己能用強弓也。其嘗所用不過三石，以示左右，左右皆試引之，中關而止，皆曰：‘此不下九石，非王，其孰能用是？”這位好表現自己的國君舉弓拔箭之時，最愿意聽到的話莫過于“陛下神勇”、“陛下英武”之類了。更讓齊宣王受用的是，還有馬屁精跳出來，請求陛下準許他們試一試這支“御弓”。結果一個個或臉憋得通紅，或青筋暴起，或踉踉蹌蹌，最多將弓拉到一半程度，就裝作已精疲力竭了。嘴里卻還悻悻然地說：“果然神弓！果然神弓！陛下這支御弓的拉力，一定不下于九石，小的們休想拉動分毫。”于是，能拉動“三石之弓”的齊宣王，被大家忽悠成了能拉動“九石之弓”。

齊宣王距今已兩千多年了，但齊宣王式的人物，卻一直層出不窮。就在時下所見所聞、所經歷的大千世界里，那些夸夸其談、浪得虛名的學術明星，有的忽然成了一通百通、無所不通的文化泰斗；尸居高位、不過業余的官員文人，驀地里也成了散文小說、詩歌戲劇的行家里手；夤緣時會、扶搖直上的投機分子，一下子變身為叱咤風云、指點江山的社會名流；一些原本稀松、現也草包的文壇要員，想不到竟成了眾星拱月、到處露臉的文學大師……說實在的，他們比戰國時期的齊宣王還不如，至少田辟疆雖虛有“九石”之名，畢竟還有“三石”之實。而以上那些人士，不但無三石之實，甚或連半石之實也是沒有的。

毛澤東引用過的一副對聯：“墻上蘆葦，頭重腳輕根底淺；山間竹筍，嘴尖皮厚腹中空”，便是他們最好的寫照了。

驚弓之鳥

戰國時期，天下合縱拒秦，以楚考烈王為縱長，時任令尹的春申君黃歇主其事。

集內政外交大權于一身的黃歇，不可一世。司馬遷在《史記》里便說：“雖名相國，實楚王也。”一次，來自趙國的使臣魏加，問起誰會來統帥這支“合縱國”的聯軍，黃歇不假思索脫口而出：即將委任臨武君景陽為主將。其實這個小道消息，魏加早有所聞，經此落實，不由地心涼半截。他太了解這個只會空談兵法，曾經屢敗于秦的臨武君了，根本不是強兵悍將的秦軍的對手。想當年（公元前259年），秦軍圍趙國都城邯鄲十七個月，形勢危殆。趙國平原君馳楚求援，“日出而言之，中午不決”，平原君的舍人毛遂火冒三丈，拔劍出鞘，黃歇這才派臨武君領軍北上解圍。軍至巨鹿，遂趑趄不前，幸虧魏信陵君竊得用兵虎符，率精兵八萬救趙，大敗秦軍于邯鄲城下，趙國才免于滅亡命運。

魏加身為外交官，深諳語言藝術，自然不能直指黃歇用人不當，便轉移話題，說起自己早年也曾是喜好弓箭之輩，算得上略通騎射。春申君有點莫名其妙：“怎么一下子扯到引弓搭箭了？”魏加一笑：“因為您欲起用臨武君為將，臣不禁想起一件往事，不知當說不當說？”春申君答曰：“且講無妨。”魏加便開始述道：早年間，有一位名為更羸的神箭手，與魏王站在高高的臺閣上仰望天空，只見一群一群的雁陣，或人字形或一字行，嘹唳飛過。更羸對魏王說：“大王，您信不信，我引弓虛發，箭不脫手，也能打下鳥來？”魏王不信：“難道你的射術能達如此境界嗎？”稍頃，有雁由東而來，往西飛去。更羸果然挽弓虛發，只見那雁撲騰兩下，“嗖”地一聲跌落下來。魏王驚嘆不已，連連點頭，表示信服。不料，更羸卻說：“此孽也（這是一只受傷的雁）。”魏王問：“何以知之？”更羸答：“因為它飛得慢且叫聲慘。飛得慢，由于受過傷；叫聲慘，由于離群久。創傷未愈，驚心不寧，聽到弓弦的響聲，嚇得往更高處飛。往高飛，要用力氣；用大力，創口掙裂；創口破，劇痛難忍，就只好應聲墜地了。”說到這里，魏加補充了一句也許是春申君最不愛聽的話：“今臨武君，嘗為秦孽，不可為拒秦之將也。”（《戰國策·楚策四》）

一個多世紀以來，軍艦堵住國門，炮火封住家門，槍口對住腦門，鐵蹄踩住命門，中國人飽受列強欺凌，要想不成為驚弓之鳥也難。然而，有血性的中國人，為了民族尊嚴和國土完整，抵抗者有之；拋頭顱、灑熱血者有之；活著是條愛國的漢子、倒下也精神不死者有之。篳路藍縷，披荊斬棘，他們總希望奮斗出一個揚眉吐氣的中國。然而不知為何，在國人中頗有一些像臨武君這樣的“永久牌”驚弓之鳥，凡老外的一切無不好，即使不好也好；凡中國的一切皆不好，即使好也不好。

看來，更羸所說的“孽”，應該可分兩種狀況：一為生理上的暗創，一為心理上的陰影。前者也許容易醫治，后者恐怕就很難愈合了。

【原載2011年第3期《同舟共

進》】

插圖 ／ 充氣 ／ 蓋桂保