我“錯”在獨立思考

近年來一些介紹我的文章，往往出于好心，隱去鄙人“陰暗面”，專講閃光點。仿佛是頭沐春光，腳踏錦繡，一帆風順走上劇壇。有的評論者，說我能寫戲是由于自幼唱戲，熟悉舞臺；比較了解我者，則說是由于從小自修，熟悉詩文；更具眼光者，發現我是個“雜種”——藝人和書生集于一身，兼備兩種“童子功”……。以上各有道理，本人甘苦自知，補充“交代”：我之所以現在勉強能寫幾個劇本，原因是我很早以前就開始對戲劇，不！對人生保持了那么一點“獨立思考”。

這個詞兒，近年已無貶義?？稍谌腥珪?，在十年浩劫之中，在批判《武訓傳》之后，“獨立思考”似乎是“腦后生了三根反骨”的近義詞，誰沾上誰倒霉！我就因此鑄成大錯，誤了前半生。

解放初期，我剛十歲，早已粉墨登場，小乖而已，絕非天才。只有兩個優點：一是唱戲之余總想看書，二是看書之間總愛聯想。例如演出《潘金蓮》，我扮鄆哥，臺前賣梨兒，臺后捧著郭老的《少年時代》，讀到少年沫若單戀嫂嫂，不禁與臺前潘金蓮單戀小叔子掛上鉤來。異想天開，便去問我那搞編劇兼司鼓的父親：“潘金蓮如果遇上郭沫若，叔嫂關系又會怎么樣？”這問題涉及政府偉人，嚇得謹小慎微的家父連忙制止。一頓臭罵使我沒法再問，只好去“獨立”思考。據老師們說，我過早倒嗓，尖音一去不返，正是對這類問題“醒”得太早、想得太多的緣故。

性早熟無傷大雅，過早思索社會人生就危乎險哉。記得斯大林逝世，召開追悼會，奏起國際歌：“從來就沒有什么救世主，也沒有神仙皇帝……”我的童心略感悲愴，跟著老師們默哀。忽然，有人放聲干嚎，像麻五娘哭喪的“調門”！有人當場昏倒，像皇帝駕崩，臣民昏厥的“身段”！有人跪地叩呼“斯大林萬歲”，竟與國際歌詞發生尖銳矛盾！我的小腦瓜里迅速閃過一絲“獨立”思考——這不是做戲嗎？是表演啊！當時，肯定也有人和我一樣反感，但都比我世故，不像孩子有感必發。我忍不住破涕為笑，兩聲哈哈，大逆不道！一位身穿黃軍裝的“導演”厲聲斥責：“這娃娃沒有無產階級感情！”家父嚇壞了，事后揮拳便打，我拔腿就跑，父親窮追不舍，爺倆沿著劇場椅子兜圈兒……

現在回憶起來，我當時真不該笑，錯了?？捎行├蠋熗緜兡欠N“感情”是否屬于“無產階級”也須考證。中國的文盲藝人，對外國的斯大林缺乏深透了解，真情實感不多，悲戚則合度，昏倒則矯揉。那情景，與周總理逝世時，國遭大難，黨處危急，人民切膚之痛、由衷之悲大不相同！后者真實，前者虛假。幾千年遺留下來的封建觀念，建國初期變相繼承。一些信徒把馬列主義視為宗教，把蘇聯領袖供為佛祖，把追悼會開成近似迷信葬儀。不客氣地說，更有人趁機“表演”以示信徒虔誠，意在給領導留下可靠印象，為入黨入團創造階梯！難怪咱們后來大跳忠字舞，盲從的根子早在五十年代初期就開始培植了。

本人正因從小反感迷信，成年越發“思考”，所以屢罹文禍——一九五七年飽受批判，已夠“右派分子”水平，幸而未到公民年齡，戴不上帽子，罰往農村勞動三年。“四清”運動劃為四類，十年浩劫打入牛棚。棚內同犯此去彼來，時而“走資派”，時而“造反派”，反復變換階下囚和座上賓的位置。我則一派不沾，長期受審，各派統一定性曰：“魏明倫是死硬了的牛鬼蛇神！”

我自身充滿矛盾——思想非常敏銳，但感情脆弱，行動怯懦，見手銬變色，聞死刑喪膽，經不起專案組文攻加武斗，只得老老實實交代歷年來的“獨立思考”。茍全性命于亂世，那副窩囊相，真是不堪回首……

俱往矣，幸賴三中全會的政策逐步落實，書生報國有門，辛勤筆耕，力爭一年一戲，一戲一招。赴蓉公演新作荒誕川劇《潘金蓮》，又遇見那位知道我老底兒的導演。闊別多年，從他眼神中，我看出一句潛臺詞：“這娃娃‘洋起來了！”是啊，時代變了，我能不變嗎？性格從脆變韌，行動由怯變勇，但有一條沒變，依然堅持“獨立思考”的習慣。

譬如《潘金蓮》，四川一些同行剛聽題材就搖頭，嚴肅地告訴我：周總理早在六十年代就批評了歐陽予倩二十年代的舊作《潘金蓮》，蓋棺定論，這人物不值得寫，別去碰槍口！我一面恭聽，一面思考：不是剛宣布“上下五千年，縱橫幾萬里”都可以寫嗎？怎么又劃禁區了呢？潘金蓮比西太后的罪大么？連西太后都可以寫成初具良知，漸變“萬惡”的女主角，又未嘗不可以揭示潘金蓮由單純到復雜，由掙扎到沉淪，由無辜到有罪的悲劇主題呢？關鍵不在寫什么，而在怎么寫吧？歐陽老對潘金蓮始于同情沒錯，如果有錯，是錯在終于歌頌。我取舍歐陽老的得失，站在八十年代新角度重寫《潘金蓮》，始于同情，終于惋惜，大約不會違背歷史唯物主義和辯證唯物主義的基本觀點吧？可是，成都幾位批評家視而不見兩個《潘金蓮》主題的區別，斷言凡是周總理否定了的題材都不宜搞，再搞就是與總理指示唱“對臺戲”！這頂帽子夠大了！

曾經滄海難為水，當頭棒喝不但沒有轟退“老運動員”，反倒敲出了我又一條獨立思考：這不是在搞第三個“凡是”么？

我輩既稱“探索者”，就得冒險走向前人沒有走過，或走了幾步又被?；貋砹说牟幻亍Ｋ^“改革”，就得首先改革我們民族的盲從性。戲劇觀念的更新，必須附麗于人生觀念的更新。雕蟲小技，治不了戲曲與青年的“代溝”矛盾。歷史觀、道德觀、權威觀、價值觀、未來觀……總而言之，人生觀依舊是老一套，戲劇觀安得不隨之老矣？

說來慚愧，我是個拿不出小學文憑的習作者，安敢妄稱劇作家？我知道，出色的劇作家應是出色的思想家，沒有驚世駭俗的思想就寫不出驚世駭俗的作品！本人離此標準尚差十萬八千里，但是我不望而卻步。千里之行，始于足下，在良師益友的前引后扶之中，在紅眼小人的明槍暗箭之間，攀登、摔倒、起來、再攀登……。首都一家出版社給我寄來一張表格，其中一欄是“你的格言是什么？”遵囑填上，我的格言是——我不迷信一切格言！

1986年