肩負自由的疲憊

兩年前剛當選時，奧巴馬是美國人民——不，世界人民——的奧特曼。大家都期待著他能從“怪獸”布什手中拯救美國。然而，當時近70%的支持率，兩年之后，滑到了43%。當年他對著如癡如醉的民眾高呼：Yes, we can。今天，美國失業率居高不下、反恐戰爭久拖不決，民眾無精打采地看著他說：No, you can't。

遭遇支持率危機的，不僅僅是奧巴馬。日本菅直人內閣的支持率據說在11月初再創新低，只剩27%，而法國薩科奇的支持率最近就一直停留在25%。其他民主國家或地區也好不到哪里去。在這場角逐“最不受歡迎領袖”的激烈“競賽”中，沒有最衰，只有更衰。

相比之下，另一些國家的領導人則愜意得多。比如，全國只剩一家反對派報紙的俄羅斯，普京的支持率就高達77%；公共權力已逐漸被個人化的委內瑞拉，查韋斯的支持率穩定在60%左右。

這是不是說明，西式民主制度已經日落西山，而俄羅斯模式或者查韋斯模式在蒸蒸日上呢？如果西方政府動輒陷入合法性危機，我們還有什么必要緊趕慢趕去跳這火坑呢？據一項調查，在美國，表示“非常信任政府”的民眾已從1966年的42%降至2000年的14%，“非常信任國會”的民眾從42%降至13%。同一趨勢也出現在幾乎所有其他發達國家，而且一年四季都在“民怨沸騰”。

沒有掉入這個政治陷阱，我們簡直應該彈冠相慶。

但，有沒有一種可能，在一個地方，人們覺得劉嘉玲不夠美，是因為他們把李嘉欣作為衡量標準；而在另一個地方，人們覺得鳳姐很美，是因為他們把小月月作為衡量標準呢？就是說，是衡量標準的不同，導致人們形成錯覺：“鳳姐要美過劉嘉玲。”至于為什么有些地方用李嘉欣作為衡量標準，有些地方用小月月做標準，有一種東西叫做“意識形態”，某些意識形態告訴民眾：“政府僅僅是民眾的雇員”；而另一些意識形態則教導我們：“你都有褲子穿了，還不趕緊感謝政府。”

政治學里有一個詞叫“批判性公民”。根據這個理論，隨著一個國家經濟社會發展，民眾權利和尊嚴意識提高，他們會變得越來越饒舌。這些饒舌民眾的基本特點是：大驚小怪、小題大做、不依不饒、一哭二鬧三上吊。

羅素說，所謂民主，就是選一個人上去挨罵。

所以在一個真正的民主社會當政治家，簡直就是活雷鋒。“忘恩負義”的批判性民眾，看到的永遠是你做錯了什么，而不是你做對了什么。奧巴馬為刺激經濟，辛辛苦苦減了一千多億美元的稅，結果調查顯示，只有不到十分之一的美國人意識到他們被減了稅。相比之下，他要給5%的高收入者加稅，連火星人都要趕來抗議。好萊塢明星朝三暮四那叫風流倜儻，放在政治家身上那叫不要臉；經濟學家沒有預測出經濟危機那叫謹言慎行，放在政治家身上那叫蠢貨。

但同時，正是“批判性公民”的警覺，在推動政府完善公共服務。正是民眾對政府的不信任，才把這個政府改造得越來越值得信任。這也是為什么在民主國家，民眾對政治機構的不信任日漸加深，但這些國家民主制度的質量卻穩居世界前列。換句話說，民眾對政府一定程度的不信任恰恰成了政治健康的表現。

不幸的當然是奧巴馬們。他們每天被群眾雪亮的目光翻來覆去地審視，做對的九十九件事隨時可能被做錯的一件事給一筆勾銷。但“試圖享受自由的人，必須承受肩負自由的疲憊”。

當然，如果權力的本意是“當官”，是吃住可以報銷，出門前呼后擁，那么批判性公民確實招人討厭。我不知道與“批判性公民”相對的叫什么，也許可以叫做“給力型公民”。他們永遠心懷感恩面帶微笑，有人喊“狼來了”，他們心懷感恩面帶微笑；面對一地的羊骨頭，他們還是心懷感恩面帶微笑。

【原載2010年第24期《財經》】