誰會被馴養?

柴 靜

陸地上有一百四十八種大型食草野生哺乳動物，最后只有十四種通過人類的試驗，成為家畜，而且清一色都出現在歐亞大陸。

這是飯桌上一直最富爭議的問題——是非洲或者美洲的人更笨嗎？為什么歐亞大陸的馬能夠馴化，但斑馬就不能呢？為什么我們能馴養出綿羊，但美洲土著不能把他們的加拿大盤羊馴一馴呢？非洲人哪兒都是河馬，怎么沒見有人用它犁地呢？十七世紀馬從歐洲人定居地逃出來，不到一代人的時間，印第安人就興高采烈地騎著它打獵了，那他們之前干嘛去了？

賈雷德在《槍炮·病菌與鋼鐵——人類社會的命運》里的解釋是：這是安娜·卡列尼娜原則——馴養的動物都是一樣的，沒馴成的各有各的不同。全世界得到馴化的野生動物都必須同時具備以下特點，少了哪個都不成。

這幾個原則看了讓人挺感慨：

不能吃太多

不能太挑食，你吃得比主人還多、還好，養你干嘛？所以像樹袋熊這樣比較挑食嬌貴的就不行。

得長得快

人天天要吃肉擠扔呢。這樣就把大猩猩和大象排除了，雖然它們都吃素，絕對不挑食，身上肉也多，但誰有耐心用十五年時間等它們長大？

能被安排繁殖

有的動物不喜歡在眾目睽睽下性交，幾千年來，人們一直對陸地上跑得最快的動物獵豹興趣強烈，想馴化它。印度有個皇帝養過一千頭，全是從野外捉來的，想讓它在圈養中繁殖幾乎是不可能的。幾個獵豹兄弟在野外對一頭雌性的追逐要花好幾天，它們需要這種粗魯的，長距離的求愛，不是在籠子里被策劃的程式。

南美小羊駝是安第斯山脈的一種野駱駝，它的毛是獸毛中最細最輕的，雖然有金錢和名聲的刺激，但所有想圈養繁殖它的嘗試都失敗了，就是因為它需要長時間的復雜的求偶程式，這在圈養中做不到，而且它們需要分開的睡眠區。印加人只能把它趕進圍欄后，剪完毛就放它走。

乖

不乖的，如非洲野牛，很快就長到一噸，臀大肉沉，愛過群居生活，它跟河馬一樣，其實挺適合當農家的大牲口的，如果不是因為他們每年殺的人比獅子還多的話。

倒霉的非洲人費勁地讓斑馬學著拉馬車，但只要它長大一點，就比一般馬兇多了。它咬了人是不松口的，被它們咬傷的動物園飼養員比老虎咬傷的還多，想要給它裝上馬鞍或者騎上去比登天還難，它還沒法用套索去套，就算得過套馬冠軍的牛仔也不行——它有個萬無一失的本事，繩套飛過來，它頭一低就躲過去了。

麻木

有一類動物會對被捕獵作出強烈的反應，神經緊張，動作敏捷，立即逃走。

綿羊不到必要是不會逃跑的，但是你試著馴馴瞪羚看？——幾千年來，人們最常抓到的就是它，但從來沒人成功馴化過——它為了逃生能一頭撞死在圍欄上。想放牧它？它一跳就差不多三十英尺，跑起來每小時五十英里。

樂于接受驅使

幾乎所有已馴化的大型哺乳動物，它們的祖先都生活在群體里，有一種等級結構，比如一個野馬群，里頭一匹公馬，六七匹母馬，一些小馬駒，公馬走最前頭，然后是母馬Ａ，后邊跟自己的馬駒娃娃，再后面是母馬Ｂ，后邊是它的娃娃……一個支配一個，依此類推。

每個馬都知道自己在馬群中的地位，在幼獸長大時，看到身旁的同伴，就把它牢牢記住。

它們會本能地跟著一個起支配作用的領袖，樂于接受驅使。

群居動物在擁擠不堪的條件下也能長得不錯，因為它們早就習慣于生長在密集的群體中了。

相比之下，獨居的動物不能集中起來放牧，它們沒有把人牢牢記在心上，也不會本能地順從，非洲羚羊是地盤性的，見面就爭斗，犀牛也一樣。北美的加拿大盤羊，很多地方跟咱們綿羊都像，只有一個方面，它們缺少一個特點“某些個體對另一些它們承認其優勢的個體表現順從”。

【選自《新浪·博客》】

題圖 ／ 麻木 ／ 埃博拉法茲