一葉知秋 一臠知味

肖金

陳望道先生的這篇雜文《明年又是什么年呢？》，通過(guò)對(duì)上個(gè)世紀(jì)三十年代文化市場(chǎng)的生存狀態(tài)的觀察入手，為我們揭開(kāi)那個(gè)時(shí)代歷史畫(huà)卷的一角。

開(kāi)篇欲抑先揚(yáng)，擺出所謂“雜志年”的“名不虛傳”之處，“今年新出版的定期刊，大約有四百多種——新增了十倍左右。”

作品指出，這期刊市場(chǎng)的表面“繁榮”背后，卻暗藏著四伏的社會(huì)危機(jī)：雜志的風(fēng)行，不是因?yàn)樽x者多了，而是因?yàn)檗k雜志的多了；辦雜志的為什么多了呢？因?yàn)闀?shū)店老板“出書(shū)難”，“只好將資本運(yùn)用到定期刊物方面”；是什么造成“出書(shū)難”呢？在當(dāng)時(shí)原因很多，有政治的、也有經(jīng)濟(jì)的，其中之一便是“讀者的錢袋不像從前那樣飽滿了”。從文化市場(chǎng)的“不景氣”到社會(huì)民生的凋敝，邏輯推演自然而合理。

更加可悲的是，所謂“雜志年”這一點(diǎn)表面的“繁榮”，也面臨惡性競(jìng)爭(zhēng)之后岌岌可危的困境：今年的“雜志年”之后，明年就“將見(jiàn)大批雜志停刊”；而茍延殘喘者，也只能“以‘低級(jí)趣味吸收一些讀者”而已。

與“雜志年”對(duì)應(yīng)的是“古書(shū)翻印年”或“預(yù)約年”，在社會(huì)大環(huán)境的“不景氣”之下，文化市場(chǎng)只能剩下“炒冷飯”的無(wú)奈了。

結(jié)尾部分，作者道出了一個(gè)文化“貧瘠”時(shí)代的無(wú)奈，“多數(shù)讀者的錢袋瘦癟了，并不是窮了就不想讀書(shū)；反之，因?yàn)橛F愈加感到問(wèn)題多，愈加要求解答。”而出版家們因?yàn)椤盁o(wú)法打開(kāi)‘不景氣”，也不能為陷入“知識(shí)饑荒”的人們提供“新鮮活潑的食糧”。可以想像，一旦文化的創(chuàng)新活力消失，這個(gè)時(shí)代的政治體制、社會(huì)生產(chǎn)能具有不斷向前推進(jìn)的動(dòng)力嗎？

回顧歷史，讓我們把鏡頭推進(jìn)到六十年代，“八億人民八臺(tái)戲”的“文革”時(shí)期，只能允許存在“一種聲音”，文化的蕭索之態(tài)可想而知；“文革”結(jié)束之后，自由的“雨露”、開(kāi)放的“陽(yáng)光”、寬容的“土壤”終于回歸，民眾蟄伏已久的意愿需要表達(dá)，對(duì)知識(shí)的饑渴需要滿足，隨即迎來(lái)了一個(gè)文化發(fā)展的“黃金時(shí)代”。可以說(shuō)，文化市場(chǎng)的興盛與蕭索往往是一個(gè)時(shí)代政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)發(fā)展的晴雨表。

一葉而知天下秋，一臠而知天下味。優(yōu)秀雜文作家的創(chuàng)作魅力在于，他們往往具有把握時(shí)代脈搏的敏銳洞察力，善于從某一事件、某一現(xiàn)象中見(jiàn)微知著，道出社會(huì)問(wèn)題的癥結(jié)所在、感知?dú)v史的變遷趨勢(shì)；而經(jīng)典雜文作品的魅力則在于，她們雖然“出生”于某一個(gè)特定的時(shí)間，卻又具有穿越過(guò)去、鑒古知今的長(zhǎng)久生命力。距陳望道先生的雜文已經(jīng)過(guò)去七十多年了，當(dāng)下的文化市場(chǎng)如何？?jī)H以期刊市場(chǎng)特別是純文學(xué)期刊市場(chǎng)，何嘗不也是步履維艱？而與文學(xué)市場(chǎng)“不景氣”相對(duì)的，是“財(cái)富學(xué)”、“勵(lì)志學(xué)”、“成功學(xué)”、“養(yǎng)生學(xué)”等卻動(dòng)輒出售十萬(wàn)、百萬(wàn)的“暢銷書(shū)”。那么，這種唯利是圖、急功近利、功利浮躁是不是也屬于另一種文化的“貧瘠”呢？值得我們深思。

這篇作品藝術(shù)特點(diǎn)鮮明：視角選取獨(dú)辟蹊徑，語(yǔ)言平實(shí)自然，結(jié)構(gòu)層次清晰，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)。

陳望道（1891-1977），原名參一，筆名陳佛突、南山等。浙江省義烏人，出生于農(nóng)民家庭，早年就讀于金華中學(xué)。1915年，赴日本留學(xué)，先后在早稻田大學(xué)、中央大學(xué)等校學(xué)習(xí)文學(xué)、哲學(xué)、法律。1919年5月回國(guó)，任浙江省立第一師范學(xué)校國(guó)文教員。1920年12月起，負(fù)責(zé)《新青年》的編輯工作。1927年，任《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊編輯兼復(fù)旦大學(xué)教授。1928年，任復(fù)旦大學(xué)中文系主任。1934年，針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上出現(xiàn)的“文言復(fù)興”現(xiàn)象，與人一起發(fā)動(dòng)了“大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”。主張建立真正的“大眾語(yǔ)”和“大眾語(yǔ)文學(xué)”，并創(chuàng)辦《太白》半月刊，撰寫(xiě)多篇文章。1940年秋赴重慶，任復(fù)旦大學(xué)中文系主任，后任新聞系主任、代教務(wù)長(zhǎng)。1946年6月，隨復(fù)旦大學(xué)遷回上海。1949年之后，他積極支持文字改革和推廣普通話工作，創(chuàng)立了我國(guó)第一個(gè)科學(xué)的修辭學(xué)體系，開(kāi)創(chuàng)了修辭研究的新境界。

插圖 ／ 消失的文化 ／ 佩多·薩沙