馮磊
紀(jì)曉嵐有一位叔叔,在城西開了家典當(dāng)鋪。鋪?zhàn)拥奈鬣彛≈鴰字缓偂H撕s居,大家相安無(wú)事,也還不錯(cuò)。一天傍晚,院子里的人們正在納涼,忽然聽到西邊屋子里傳來(lái)一陣打鬧和求饒的聲音。然后是一只狐貍慘呼:“各位各位,大家評(píng)評(píng)理,你們誰(shuí)見過老婆打丈夫的?”院子里正好有一個(gè)男子,兩天前被老婆抓破了臉。于是,大家指著他回答說(shuō):“有的有的,我們這里就有一位。”——人和狐貍都樂了。
上面一則故事,來(lái)自于紀(jì)曉嵐的《閱微草堂筆記》。狐貍幻化為人作惡或者行善,在中國(guó)文學(xué)史上有悠久的傳統(tǒng)。唐傳奇中“任氏與鄭六的故事”就是一則,而大詩(shī)人白居易也相信狐貍是能夠幻化為美女的。他曾經(jīng)在一首題為《古冢狐》的詩(shī)中寫道:“古冢狐,妖且老,化為婦人顏色好。頭變?cè)器呙孀儕y,大尾曳作長(zhǎng)紅裳。徐徐行傍荒村路,日欲暮時(shí)人靜處。或歌或舞或悲啼,翠眉不舉花顏低。忽然一笑千萬(wàn)態(tài),見者十人八九迷……”
談到狐仙和書生的愛情故事,就不能不提蒲松齡。有人研究過,說(shuō)蒲松齡總共寫過三十多次狐貍:小翠、封三娘、辛十四娘、嬰寧、青風(fēng)、青梅、紅玉……這些狐仙,除了貌美之外,還富有人情味。尤其是,她們具有和人類一樣的愛情觀和價(jià)值觀念。這一點(diǎn),比起嫌貧愛富的人,可愛多了。不僅是狐貍。蒲公筆下一只獐子也頗富愛心,在和情人一夜情之后,知道情郎被蛇精所害,于是千里迢迢來(lái)拯救這個(gè)男人。
狐貍、獐子,甚至包括吳承恩筆下的猴子、豬、青牛以及老鼠,他們費(fèi)盡心思修煉,最終的結(jié)果基本上都是化為人形。有機(jī)緣的,比如能夠和仙界說(shuō)得上話的,像太上老君屁股下的青牛,將來(lái)還可能獲得長(zhǎng)生——一只野獸,通過個(gè)人的努力,獲得一定的法力,這已經(jīng)非常不簡(jiǎn)單了。在獸界,這是多么了不起的成功!但是,她們?yōu)槭裁雌没扇诵危瑏?lái)世間走一遭呢?
我一直不太明白這個(gè)道理。按照我的理解,動(dòng)物們之所以這樣,大概與內(nèi)心的自卑有關(guān)。你看人類社會(huì),男男女女、卿卿我我,大家忙忙碌碌,好不熱鬧。一只狐貍或者其他動(dòng)物,通過努力,來(lái)體驗(yàn)一把人間的悲歡,不也很好嗎?這就像一個(gè)原始叢林里沒開化的野人,有朝一日學(xué)會(huì)了現(xiàn)代語(yǔ)言,跑到紐約廣場(chǎng)去閑逛一圈,那是多么開心的事情!
不過,需要說(shuō)明的是,這種把戲是有風(fēng)險(xiǎn)的。唐傳奇中的任氏因?yàn)楹腿私煌詈蟊淮颢C的獵狗咬死;妲己因?yàn)轺然笊碳q,被罵了不止千年;老鼠精喜歡唐三藏,最后身敗名裂……這些事例都說(shuō)明,和人類相處的下場(chǎng)往往都不怎么好。但是,這似乎也阻擋不了一代又一代獲得“成功”的動(dòng)物們走向人類社會(huì)的腳步——當(dāng)然,是在文學(xué)作品里。
前兩天,和一個(gè)朋友聊起這件事,他的看法與我頗有不同。他說(shuō),故事中的那些幻化為人形的動(dòng)物,試圖融入人類社會(huì),或許是因?yàn)樗鼈円呀?jīng)洞察了世界上最可怕的東西——人性。在兇殘方面,人性有時(shí)要超過獸性,你看,世界上的動(dòng)物都要被人類消滅干凈了,大量的物種在消失,人類開始像種大棚菜一樣在試圖改變各類生物的基因。動(dòng)物之間相殘,最多也不過是為了活命,為了生存下去;而人類之間的相殘,可以是為思想、為權(quán)力、為美色,甚至是為一念不和的反目相向。于是乎,動(dòng)物們紛紛跑到人世間來(lái),學(xué)習(xí)人性、了解人性的復(fù)雜與陰暗,只有這樣,他們才有生存下去或者活得更好的可能……
【“雜文專版擷英”欄目作品選
自2011年3月16日、 13日、
1日《今晚報(bào)·今晚副刊》】
插圖 / 人性與獸性 /凱文·K·
威爾德