人是沒有羽毛兩腳直立的動物?

金新

柏拉圖曾給人下了一個令人目瞪口呆的定義：“人是沒有羽毛兩腳直立的動物。”稍通邏輯的人對此一定會啞然失笑。這個定義的明顯謬誤是，未抓住人會思想、會語言及會使用生產工具之類的特征，只是現象化地將人與飛禽走獸區別開來。

人有思想，沒有思想不能算人；但有思想也未必一定是人，可能只是沒有羽毛兩腳直立的衣冠禽獸。產生如此怪念頭，是因為在《中國寓言網》上看到了薩迪那意蘊深邃而讓所有真正的善良的思想者心懷苦澀的短文《奴隸與哲學家》：

“一個國王和一個波斯奴隸同坐一條船。那奴隸從來沒見過海洋，也沒嘗試過坐船的苦，他一路哭哭啼啼，戰栗不已，大家百般安慰他，他仍然繼續哭鬧。

“國王被他擾得不能安寧，大家始終想不出辦法讓他安定下來。船上有一位哲學家對國王說道：‘您要讓我一試，我可以使他安靜下來。

“哲學家立刻叫人把那奴隸拋到海里去，沉浮了幾次，人們才抓住他的頭發把他拖到船上。他連忙雙手緊緊地抱著船，坐在角落里，不再作聲。

“國王很為贊許，便開口問道：‘你這方法奧妙何在？

“哲學家說：‘原先他不知道滅頂之災的痛苦，便想不到穩坐大船上的可貴。大凡一個人總要經歷過憂患才會知道安樂的價值。”

其實，這個寓言故事是一定社會形態的折射。國王想“太平盛世”，為了體制的安定；奴隸破壞“太平盛世”，為了表達自己被剝奪自由無奈坐船的苦衷；哲學家的思想使這條具有象征意義的航船出現了“太平盛世”的假象。盡管這異化的智慧埋下了仇恨的種子，致使“地火在地底下運行”，總有一天“熾熱的巖漿”會“尋找可爆發的出口”，粉碎“太平盛世”的美夢，但專制的國王十分喜歡。這樣的哲學家，也可稱思想家，古已有之。

先秦的韓非就是這樣一個思想家。《韓非子》五十五篇之中的《和氏》篇，是全書中唯一用人名命名的篇目，他借和氏之口告訴人們：腳本來就是為帝王所生的，腳被砍去何足道哉？向帝王獻寶而付出再大的代價都是值得的，應該無怨無悔。他把《韓非子》一書當作寶貝獻給秦王嬴政，使之成為兩千多年中國專制者施酷政于民的最高寶典。

一個不人道的社會制度的引領者要憑借暴力“打”天下不是一件困難的事，但要“坐”天下可能就并不是一件容易的事了。滿洲人雖僅以短短的四十天就搞定了北京，卻用長長的四十年才在一定意義上真正擁有整個中國。在這中間，沒有羽毛兩腳直立的動物類思想家如陳名夏、陳之遴、錢謙益、龔鼎孳之類可謂立下了汗馬功勞。尤其是“兩朝領袖”錢謙益最是不遺余力，他在降清后，銳意為清朝立功，蒙騙在杭州的潞王歸順了大清政權。

顧準在世時對于韓非之流（包括深知人的特征的荀況）為專制統治者鞍前馬后出謀劃策，雖然事隔數千年，仍然嚴詞指斥，義憤填膺之情溢于言表。顧先生在強權面前“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”；弱勢前他滿懷同情，感同身受，據說甚至連在看雨果的《悲慘世界》、狄更斯的《雙城記》的時候，竟傷心落淚，邊讀邊哭。這樣的思想精英現在不知還有多少。

筆者無權也不忍要求思想家像蘇格拉底那樣因思想而被判死刑，但思想家至少應該像孔子在《衛靈公》里說的那樣：“邦有道，則仕；邦無道，則可卷而懷之。”君子可以自由地選擇其服務對象，而為有道之邦服務，利國利民，為無道之邦服務便是“助紂為虐”。“直哉史魚”，“君子哉蘧伯玉”，仲尼贊揚史魚（即子魚）的正直和蘧伯玉的君子品質，蓋因他們做到了進退自如。

蘇格拉底說：“老師是知識的助產士。”柏拉圖作為蘇格拉底的學生，是否深悟其語真諦而有意下錯一個定義，以“拋‘玉引‘磚”，讓世人擦亮眼睛，注意這些沒有羽毛兩腳直立的動物呢？這種推論大概有點荒唐，可是說歪打正著大抵是成立的！

【原載2011年5月27日《中國經濟時報·芥子園》】

題圖 ／ 操縱與脫離 ／ 特恩·斯大林