中國人的文化癖

張鳴

中國是文明古國，文化悠久，所以，在有些老外看來，中國其實是一個文化概念。這話是褒是貶不好說，但文化的確是我們的強項。世界上有哪個民族，有我們這樣系統悠久的成文史呢？世界上有哪個民族，有我們這么多古代書籍呢？在歐洲人大部分還在森林里的時候，我們已經有自己的戲劇了。這話是歌德說的。其實，在他們還在森林里的時候，我們的出版業就已經滿世界賣書了。宋代的刻本那么精美，多半是市場的功勞。那個時候，現在價值連城的宋版書，尋常百姓之家都有，不是歷書就是經卷。

可是，這種文化的創造力，有時候也會過剩，用到不該用的地方。比如婦女的纏足，原本是針對女性的一種苛政或者酷刑，但是，無聊和有聊的文人們，也能將之發展成一種文化——蓮足文化。其中，有專門歌詠小腳的詩歌，有用弓鞋傳酒的賽詩會，有遍布城鄉的賽腳會，以及專門欣賞小腳的“文化”標準。晚清到民國，現代化過程中的放足運動，受到這種文化的激烈抵抗，一直到1930年，還有頑固的戀足癖們，編了《采菲錄》，歌頌三寸金蓮。鴉片這種東西，在印度緬甸一帶，很早就有，當地人也一直在吸食。但是，傳入中國之后，也發展成為一種文化——阿芙蓉文化。令人嫌惡的鴉片，有了一個雅名——阿芙蓉，還有了一整套有關吸食的“講究”。首先是煙具，什么材質的煙具，吸食什么感覺，都有說法。上等的煙具，制作之精美，做工之講究，簡直就是藝術品。如果有人收藏，陳列出來，拋開煙具的用途，單論其材質、工藝和藝術性，絕對是有價值的。其次是煙榻，屬于吸食場所，上等人家也有專門的說法。再就是吸食時的儀式，伺候的人，伺候人的手藝、才色、情趣。所有的這一切，當年都有專業書籍介紹，專門研究這套學問的人，也算是專家。

當年的蓮足專家和阿芙蓉專家，已經很難考證了。但是，這樣的文化創造精神，卻沒有斷根。前一陣流行文化搭臺，經濟唱戲，各地都在搞文化，有什么搞什么。出櫻桃，就搞櫻桃節；出西瓜，就搞西瓜節；出油菜，就搞油菜花節。每個節后面，都有文化，比如櫻桃文化，西瓜文化，油菜花文化。這里有條江，就是某某江文化，那里有條河，就是某某河文化，如果當地出某個名人，就是該名人的文化。據悉小說《金瓶梅》的發生地，也要搞“金瓶梅文化”。還專門拉來文化專家，為之論證或者闡釋他們所謂文化的內容。因此也造就了大批“文化學者”，到處招搖撞騙，滿嘴跑火車地胡亂論證，其實就是到處打秋風。

眼下，文化節好像還在搞，但已經沒有當初那么熱了。現在熱的是孔子以及老、莊、孫子。巨大的孔子像，帶劍和不帶劍的，戴冠冕的和不戴冠冕的，已經豎起來好幾個。山東要搞一個文化祭祀城，據說要豎起一座幾百米高的孔子像，但被媒體炒了一陣，被網民罵了一陣之后，到現在好像還沒有動靜。但老子的像，已經在河南靈寶境內的函谷關立起來了。高二十八米，紫銅貼金，重六十噸，造價兩千五百八十八萬元。沒有親臨其境，但從照片上看，不僅高大，而且金碧輝煌。當然，豎像都是為了創造文化，看來是有像的地方，就有文化，老子文化，就在這金燦燦的像里面。據說是老子家鄉的河南鹿邑和安徽渦陽，現在也在大搞老子文化，還有莫名其妙的道德故里。至于莊子和孫子，也都有像，只是規模和動靜都比較小一點而已。不過，中國的《孫子兵法》研究，可是繁榮昌盛。孫子文化，一點不遜色于老子文化。

但是，這樣的文化昌盛，比起當年的小腳和鴉片來，還是稍遜風騷，因為創造力不足。這些年，那些文化學者的即興演講自不必說，有關孔子和老、莊、孫子的書倒是不少，但真正有內涵者卻不多。真寫出東西的人，往往又非這些“文化熱”里的人。雖然說，這些年，為了打造文化，錢倒沒少投放，但都是刀切豆腐表面光。忙活了半天，連點像樣的儀式都沒弄出來。祭孔，還得照抄大清皇帝的，抄都抄不好。請進來，走出去，請來的是國外的漢學家，走出去的卻是打著孔子招牌的孔子學院，里面的內容，跟孔子沒什么關系，只是教教人家漢語。

【原載2011年5月21日《渤海早

報·渤海潮副刊》】

插圖 ／ 別拍啦…… ／ 翟海軍