敗亡路上的“起居注”

盧荻秋

公元404年，從東晉安帝手中篡位的桓玄在過了三個月的皇帝癮后，被北府兵舊將劉裕（小名寄奴）趕出建康（今南京），逃往江陵（今荊州）。讓人意想不到的是，在狼狽不堪的逃亡路上，這位“百日皇帝”想的不是如何渡過眼前難關，也不是如何東山再起，反而將注意力集中在“起居注”上。

“起居注”是記載皇帝日常言行的專冊，由歷代帝王的近侍臣工記錄和編撰，其目的是保存歷史，并對皇帝起到監督作用，使人君不敢為非。不過，這種由臣下代筆的皇帝日記，當朝皇帝是不能看的?！顿Y治通鑒》記載，唐太宗李世民曾找到諫議大夫褚遂良，想看“起居注”，卻碰了釘子。太宗問：“朕有不善，卿亦記之也？”褚遂良回答說：“臣職當載筆，不敢不記?！秉S門侍郎劉泊則說：“假使遂良不記，天下亦皆記之。”可見，“起居注”實際上是一種約束皇帝言行的制約機制，就像孫悟空頭上的那道緊箍咒，看起來金燦燦的，可念起咒語來，皇帝也會很頭疼。

桓玄被趕下了龍椅，卻沒忘了記錄皇帝言行的“起居注”。他知道，“起居注”是后人修史的重要資料來源，所以褒還是貶、贊還是罵，不能不聞不問。于是，桓玄干脆撇開史官，自己動手寫起了“起居注”。史書記載，桓玄在“起居注”里大談他如何抗擊劉毅等叛軍的英明決策，自稱“經略指授，算無遺策”，只是因為手下將領不聽調度，才導致失敗，此“非戰之罪”。他還將他自撰的“起居注”“宣示遠近”。

讀這段歷史，我總懷疑桓玄的思維異于常人，有些過分偏執。其實，人人都有偽裝自己的時候，但像桓玄這樣將偽裝和掩飾做到如此極致的人確實少見。

僅舉一例，公元403年，已經牢牢控制朝廷大權的桓玄，做了這樣一件莫名其妙的事：他先是上表請纓要征討后秦的姚興，然后又暗示朝廷下詔不許他出征。原來他“好為大言”，又不想真的去做，就耍小聰明欺騙朝中大臣。所以，史書上說他“好逞偽辭”。

狡詐和不自信從來是互為表里、互為依存的。內心的虛弱導致偽飾成病，對狡詐的依賴又助長了不自信。

這樣一個時代造就的偽詐之人，可想而知，是不可能將精力和智慧用在正道上的，也不可能擔起重振朝綱、力安天下的重任的。史稱其篡位后，“驕奢荒侈，游獵無度，以夜繼晝”，很快就導致“百姓?？啵皠诖幔古紒y者十室八九焉?！眲⒃５瘸藱C起兵討伐，并很快取得勝利。

桓玄回到江陵后，為自己的敗亡找了個“還都舊楚”的說辭，還下令各地上表祝賀“遷都”，又搜羅了兩萬兵馬，要打回建康，結果敗得更快更徹底。逃到益州枚回洲時，桓玄被益州都護馮遷圍困。

桓玄拔下頭上的玉導給馮遷看，說：“是何人也？敢殺天子！”馮遷說：“欲殺天子之賊耳?！彼鞌刂?/p>

或許，桓玄至死都沒能弄懂兩個簡單的道理：靠狡詐和心計能夠爬上高位，卻無法靠狡詐和心計將國家治理好；留給后人的“起居注”可以偽飾，卻無法靠偽飾的“起居注”阻止后人對歷史真相的不懈追索。

【原載2011年3月16日《大公

報·大公園》】

插圖 ／ 左右歷史 ／ 亞瑟·艾哈

邁德