退休之后

陶杰

美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里一直被外界批評(píng)像個(gè)男人多于女人，很少穿裙子，經(jīng)常穿褲子，連最起碼的花架子也不想裝。

但位高權(quán)重的“母大蟲”，并非市井猜測(cè)的那樣，是一個(gè)權(quán)力欲旺盛的“超齡中女”。她聲稱，如果奧巴馬競(jìng)選連任成功，自己也不會(huì)繼續(xù)擔(dān)任國(guó)務(wù)卿，退休之后，只想閱讀寫作，或許教書，理由是她依然對(duì)很多事情抱有興趣，只想旅行，而不是動(dòng)輒幾百人簇?fù)淼某鲅病?/p>

身為政客，會(huì)否說(shuō)出自己心里話，當(dāng)然有所保留。但有趣的是，不獨(dú)希拉里，德國(guó)總理默克爾，外訪也只住普通客房，寓所更是“家徒四壁”，電話放在地上，跟一間“80后”的青年宿舍一樣簡(jiǎn)樸。沒(méi)有人認(rèn)為她矯情造作，而希拉里這番話，也不像是為了表示自己清高的“歸去來(lái)兮辭”。在西方，向往樸素清閑的退休生活，既是人之常情，也是國(guó)情傳統(tǒng)。

中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)女人嚴(yán)加防范。譬如女性在一個(gè)行業(yè)里，才干出色，中文有一句現(xiàn)成的成語(yǔ)標(biāo)簽，叫做“巾幗不讓須眉”。這句話的大前提，是“不讓”兩字，男人是女人冒升的天然阻力，女性要在男權(quán)社會(huì)中殺出一條血路，即使名列殿堂，以本國(guó)各行業(yè)名冊(cè)的排名習(xí)慣，一個(gè)“女同志”，在名字之后，必然加一個(gè)括號(hào)，注明是“女”。這種特別的標(biāo)簽就很奇怪。白宮的網(wǎng)頁(yè)，列明內(nèi)閣官員，總統(tǒng)奧巴馬、副總統(tǒng)拜登、國(guó)防部長(zhǎng)蓋茨，卻從來(lái)沒(méi)有“國(guó)務(wù)卿希拉里（女）”。

美國(guó)開國(guó)之初，自稱新英格蘭，華盛頓、杰斐遜、富蘭克林等人，雖然宣布脫離英國(guó)殖民地，實(shí)際上繼承英國(guó)文化，皆奉英國(guó)的紳士傳統(tǒng)為典范。早在十八世紀(jì)，“紳士”二字尚未完全脫離古代的騎士，紳士的個(gè)人修行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及一百年后進(jìn)入現(xiàn)代都市生活之后那樣繁復(fù)嚴(yán)謹(jǐn)，但其宗旨之一是追求田園耕讀之樂(lè)。巧的是，這一理想，其實(shí)與中國(guó)士大夫傳統(tǒng)很相似，然而，在大西洋兩岸可以實(shí)現(xiàn)，但在中國(guó)早成絕唱。

把Gentleman翻譯為紳士，極為巧妙。中國(guó)傳統(tǒng)有“士”，但士爭(zhēng)著要做官，寒窗苦讀十載，熬成一個(gè)滿口仁義道德的干癟小老頭，即使當(dāng)了官，在皇帝跟前，也改不了一副奴相；不做奴才也可以，青筋爆現(xiàn)犯顏直諫，“士可殺不可辱”，充滿悲情。好不容易在官場(chǎng)捱出頭，告老還鄉(xiāng)，但絕無(wú)享清福的可能：興建祠堂，光耀門楣，鄉(xiāng)民往來(lái)巴結(jié)，漸漸就當(dāng)上鄉(xiāng)事主管，又鉆進(jìn)了另一個(gè)“小朝廷”。

享清福？也可以，但身邊沒(méi)有錢，請(qǐng)不起一兩個(gè)仆人，只能住破房子，南宋文武雙全的大才子辛棄疾，也身陷困頓：“繞床饑鼠，蝙蝠翻燈舞。屋上松風(fēng)吹急雨，破紙窗間自語(yǔ)。”——要是有錢，有間鄉(xiāng)間別墅，平時(shí)種花、打鐵、養(yǎng)魚、修理房舍，教幾個(gè)蒙童念字讀書，的確不失為人間樂(lè)事。偏偏鄉(xiāng)紳，沒(méi)有“士”的格調(diào)；士大夫，又沒(méi)有鄉(xiāng)紳的身家，即使清雅如拙政園、網(wǎng)師園、留園的主人，關(guān)起門來(lái)依然是堂堂一家之主，妻妾奴仆成群，何曾能活出自我？“紳士”的理想，遂在中國(guó)破滅。

古代歐洲，從政多為貴族，但貴族與國(guó)王分權(quán)，沒(méi)有動(dòng)不動(dòng)就殺頭的風(fēng)險(xiǎn)。退出政壇，回到鄉(xiāng)下：古堡、農(nóng)田、畜牧的收入，也足夠維持下半生，完全依自己的興趣（Hobby）過(guò)活。除了騎馬、狩獵、打球、飲宴、繪畫、聽音樂(lè)，喜歡鉆研知識(shí)的也大有人在，結(jié)果是業(yè)余學(xué)者眾多，形成智庫(kù)，譬如英國(guó)的皇家學(xué)院。

眾多退居鄉(xiāng)間的紳士，以個(gè)人的生活方式，促進(jìn)了整個(gè)社會(huì)對(duì)科學(xué)的追求、制度的改變、品位的提高，這一紳士傳統(tǒng)，越過(guò)大西洋，依然運(yùn)行流暢：華盛頓親手打理農(nóng)莊，富蘭克林本身是科學(xué)家，杰斐遜自己是翻譯、園丁、建筑師，還拉得一手小提琴。美國(guó)是崇尚人人平等的國(guó)家，但心里清楚：人性有美丑善惡，人品有賢愚優(yōu)劣，人格有高尚下流之分，紳士即奉行人格修煉的精神貴族，而樸實(shí)的鄉(xiāng)間生活，身體力行，是杜絕丑惡鄙俗（Vulgarity）的最有效方法。

高官退休，戀棧權(quán)位，對(duì)紳士來(lái)說(shuō)，即為Vulgarity，斷斷容不下。丘吉爾退休后在家寫作，得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；羅斯福設(shè)立了鄉(xiāng)間別墅戴維營(yíng)，卡特退位后去種花生，小布什一放假就當(dāng)牛仔。現(xiàn)在到了希拉里，雖然是個(gè)女人，也說(shuō)自己退休想閱讀寫作，教書旅行，與紳士治國(guó)一脈相承，誰(shuí)又能質(zhì)疑她嘴巴說(shuō)想退，其實(shí)是想搞垂簾聽政？

【原載2011年第9期《南風(fēng)窗》標(biāo)題有改動(dòng)】