輸不起

胡展奮

最近有一個熱詞：傷不起。“神馬”都“傷不起”。人的精神狀態嬌弱得像熱帶魚“玻璃拉拉”，五臟六腑一碰一泡水。

根子何在？我以為傷不起的原發病灶是“輸不起”。

從古到今，“輸不起”情結深植于中國文化基因中，糾結在領導們腦子里。現代領導者的定義包括政府領導人、首長、企業老總、部門主管、社團主管、校長老師，甚至家長。因為輸不起，所以無法接受批評、拒聽反對意見、打壓異己、逆我者亡。整個社會，每一個角落稍稍掌握一點權力的人，哪怕是保安，也大多輸不起：不愿接受批評、不肯認輸道歉、從不承認決策失敗、不能欣賞對手優秀、聞過則怒，聞功則喜。一旦處于劣勢，往往將對手抹黑、矮化、污名化；如果輸者擁有權力，那么，權杖就被舞得山響。

朱棣還是“燕王”時，與劉伯溫之子劉顥下棋，見局勢不妙，發威說：“卿不少讓耶？”劉顥正色道：“可讓處則讓，不可讓者不敢讓也。”朱棣一聽，面色發青。這盤棋，朱棣輸了。及至朱棣登位，劉顥站在明惠帝一邊，明成祖召見，劉顥稱疾不至，被捕入京，仍堅持原則毫不屈服，罵朱棣說：“殿下百世后，逃不得一個篡字。”朱棣將他下獄。劉顥不愿受戮，自剄而死。

下棋輸不起，要別人讓他；政治上輸不起，把別人下獄。羞怒自卑至此，卻還感嘆：“怎么就贏不了他呢？”

雨夜讀書，“輸不起”的故事，喧嚷史冊。擁有權力的人，或因無知，或因病態，為了“維穩”，不惜采用極端手段。

于是又有疑問——“輸不起”的根子，是什么？

是自卑。網絡的說法是“蛋疼”。

相對于“輸不起”的，是一種開闊的胸襟、氣度、容忍、包涵、雅量、欣賞……這些素質在史冊中偶爾發光，卻十分燦爛。

輸得起的領導者，我以為首推秦穆公，他派遣三主將伐鄭，在崤山之役被晉軍伏擊，全軍覆沒。主張出兵的由余自請治罪，秦穆公說：“罪止寡人一身，與愛卿何干？”他穿上素服哀悼陣亡將士，并親去迎接被遣回的三主將，痛哭道：“使眾將軍身受奇恥大辱，實寡人之罪也。”承認失敗，是何等了不起的胸襟。此所以躋身五霸也。

時光流轉了幾十年。楚莊王圍攻宋城，大夫子反前去窺探宋軍虛實，巧遇宋大夫華元也在窺探敵情。子反問華元：“子之國何如？”華元老實地說：“憊矣，易子而食，析骸而炊之。”子反又問為什么吐露軍情？華元說：“吾見子之君子也，是以告情于子也。”子反聞言，大為感動，也向華元據實以告：“勉之矣，吾軍亦有七日之糧爾。盡此不勝，將去而歸爾。”子反回來向楚莊王報告經過，楚莊王責問他為何泄漏軍機？他從容說：“以區區之宋，猶有不欺人之臣，何以楚而無乎？”楚王默然。

這段往事的核心是個“誠”，是子反的氣度、楚莊王的包容。子反跳脫了你死我活的格局，從敵人的眼中看到了尊嚴，從而萌生雅量；楚莊王的默然，則是種高蹈。如果他把子反訓斥一頓，或治以泄漏軍機之重罪，然后揮軍猛攻，華元勢必覆滅。果如此，五霸中還有楚莊王嗎？

鏡頭轉到另一戰場，公元二世紀，北非海權國家迦太基的戰神漢尼拔，在征戰二十年之后吞下了生平第一次戰敗的苦果，不得不與羅馬將軍西庇阿展開歷史性的談判。戰勝者不驕，戰敗者不餒，彼此充滿敬意。“向羅馬發動戰爭的是我，打了幾次勝仗的也是我，因為命運的安排，我提出講和，對象是你，使我感到非常光榮；同樣的，對你而言，不也是一件很有名譽的事嗎？”兩位將軍沒有“傷不起”。贏者獲得了光榮，輸者保留了尊嚴。英雄相惜，莫過于此。

輸得起，是一種高貴的君子風格，但并不是沒有“鍋底”的寬容。事關國之安危，那不能輸，個中是非，毋庸置辯。從歷史尋根，將輸得起、輸不起的故事重現，無非還原人性的尊嚴與光輝，可以對照那些狹隘自卑的文化瘺管而已。

有時我想，社會大眾是不是都有個共同死穴──“輸不起”呢。

得罪大家了。敬請鄙視。

【原載2011年第24期《新民周刊》】