也談“歷史的被歪曲史”

李喬

歷史的被歪曲，被篡改是常見的現象。研究歷史，也應該研究“歷史的被歪曲（包括被篡改）史”。被歪曲的歷史不是真史，但歪曲歷史之史卻是真史。這就像傳說，其內容可能為假，但傳說過程即“傳說史”卻真，如孟姜女哭長城、梁山伯與祝英臺，內容為假，但傳說過程為真，反映歷史和反映人心為真。假史沒有意義，但造出假史之史卻有意義，所以研究“歷史的被歪曲史”很有用處。

勝利者握有歷史的書寫權，他們有條件歪曲歷史，正所謂“歷史是由勝利者寫的”。但勝利者未必都歪曲歷史，也未必都不歪曲歷史。史家操史筆，失去史德便會歪曲歷史。有史德的史家不畏權勢，只忠于史實，就如“齊太史簡”太史兄弟不怕殺頭，前仆后繼，非寫上“崔杼弒其君”不可。

蔣介石想讓陳寅恪把他寫成唐太宗式的人物，陳不干，這是權勢者想歪曲歷史而未遂。

《聯共（布）黨史》由斯大林主編，大量歪曲歷史，把十月革命說成是列寧和他領導的，列寧已死，實際是想說是他一人領導的。目的是為從肉體上消滅其他十月革命領導人托洛斯基、季諾維也夫、加米涅夫等制造根據。（李凌《勇破堅冰的未定稿》，中國社會科學出版社2009年版）

赫魯曉夫曾追隨斯大林搞“大清洗”，大量批捕材料上有他的簽名，后來他發起“非斯大林化”，便親自下令將一切能證明自己犯罪行為的檔案銷毀。（《赫魯曉夫建議搞“紅場公開處決”》，2010年5月4日《文摘報》）

斯大林、赫魯曉夫都是“說歷史是啥樣就是啥樣”的權勢人物。所謂“十一次路線斗爭史”、“儒法斗爭史”，皆是“左傾”權勢人物杜撰的偽史。江青就為抹去自己的滬上丑史，大施淫威，銷毀材料，迫害知情人。

“好心”（其心雖好，然情形復雜，故需加引號）也能做出歪曲歷史的錯事。許廣平在《魯迅回憶錄》原稿中說：“魯迅雖然在上海，但每每說：‘周作人的文章是可以讀讀的”。1961年正式出版時，凡魯迅認可周作人文章的內容，悉數刪去，這實際是在歪曲魯迅先生崇實、厚道的品格。丁玲日記原有“毛主席說，茅盾的東西，不忍卒讀，看不下去”的話，陳明認為毛語不太嚴謹，對茅公過苛，便做了適當修改。（陳明《關于修改丁玲的作品及遺物的處理》）一言既出，便是歷史，不論對錯，都應如實記錄，豈可擅改？況且那句話一定是在特定語境下說的，極而言之罷了，絕非是對茅公的全面評價。

歷史本身不是那個樣子，卻非要寫成那個樣子，為什么？是誰在歪曲歷史，誰參與了，誰主張的，誰寫的文章，這些都是“歷史的被歪曲史”所要研究的內容。

1965年，周恩來有一次談到胡宗南，說他一生中反共是主要方面，但進黃埔前“蠻有點正義感”，后又“抗擊過日本侵略軍”，“兵敗大西南，也抗過蔣介石”。周恩來由此又說道：“要寫好這些人物，就要按魯迅先生總結《紅樓夢》的經驗辦，‘敢于如實描寫，并無諱飾。”（經盛鴻《敗退臺灣后的胡宗南》，2010年第7期《百年潮》）魯迅講的是至理。周恩來引之，也是周對寫人物寫歷史的看法。

唯有以此“無諱飾”之法寫史，才能避免寫假史或半真半假的歷史，避免歪曲歷史。

【原載2011年第6期《同舟共進》本刊有刪節】