奇 想

陳四益

董希文先生的油畫《開國大典》，上世紀五十年代初曾轟動一時。這幅畫1953年國慶前在《人民日報》上刊載時，我已在讀高中，曾和幾位同學逐一指認畫中人物，所以印象頗深。

不料沒過兩年，高、饒事出，畫中人物忽地少了一個——高崗不見了。又過了幾年，劉少奇成了“叛徒、內奸、工賊”。于是畫中的劉少奇又忽然變成了董必武。再過了十來年，劉少奇冤案澄清，連帶著高崗一起重新上畫，真像變戲法。變來變去，畫家已成“古人”，最后的復原圖，另有捉刀之人。

此類事不止于繪畫。魯迅在廈門南普陀的一張照片，坐石上，林語堂斜臥于前。大概因為林氏在某種眼光下入了另冊，于是刊印時林氏化而為石。另一張人權保障同盟宴請肖伯納，眾人于宋慶齡宅邸拍攝的照片，站在蔡元培和魯迅中間的林語堂也化為暗影。然而魯迅與林語堂在廈門時確曾是很好的朋友，而宴請蕭伯納時，他也確是人權保障同盟的宣傳委員和上海分會的執委。一己之好惡或一派之好惡并不能改變歷史。

突發奇想。如果有人拍攝秦漢之際的影片，因劉、項為“兩條路線”而刪除項羽；因被認定為“反劉集團”的野心家而不準英布、彭越、韓信等人出鏡；因有損“偉大統帥”形象而回避泗水之敗、成皋之圍，不知將成何種景象。

歷史就是歷史，對已經發生的史事，既不能隨心增刪，也不能任意文飾，這應當是基本常識。然而，定人生死的判官太多——奈何！

【原載2011年第4期《讀書·畫說》】