莎樂美
所有記載各個時代最成功跑車的編年史中,無一不載錄了蘭博基尼的赫赫威名。蘭博基尼是世界頂級跑車之王,它邪魅的外形,特立獨行的性格,高傲不凡的氣質,生來就是為人尊崇的典范。它周身載滿了無上的榮耀,每一個棱角、每一道線條都是如此完美,仿佛惡魔一樣牢牢攫取了世人的目光。蘭博基尼本身就具有強烈的傳奇色彩,而它的誕生又有著怎樣驚心動魄的故事呢?
“你的夢想,
就是我畢生的愿望”
1916年,“蘭博基尼之父”費魯西歐?蘭博基尼出生在意大利費拉拉市近郊一個普通的農民家庭,祖祖輩輩務農為生。誰也沒有想到,半個世紀之后,世界頂級跑車之王將會冠上他們的姓氏。
費魯西歐并不是一個含著金湯匙出生的幸運兒,正好相反,他是家里最小的孩子,年幼時體弱多病,表現得像一個智障兒童,直到五歲才開始學會說幾個簡單的單詞,走路也總是跌跌撞撞,幾乎每天都會摔得鼻青臉腫。父母為了生計終日奔波,沒有余力給他過多的關愛,在同齡孩子的嘲笑和欺侮中長大的費魯西歐逐漸養成了孤僻的性情。他不愛說話,也不喜歡和周圍的人打交道,一有閑暇,他就坐在離家不遠的小河邊看書,再就是擺弄一些從不知道哪里撿來的廢棄零件之類的小玩意。
上帝的禮物降臨在他十五歲的時候。這一年的暑假,費魯西歐每天都來到他熟悉的河邊,一邊釣魚,一邊看哥哥的物理課本,那上面關于動力學的一些公式推論讓他十分感興趣。正當他看得入迷,突然被一聲微弱的“救命”打斷了思緒。費魯西歐抬頭一看,河中心有一個小黑點起起伏伏。有人落水了!費魯西歐馬上丟開課本和釣竿,一頭扎進河里,費了九牛二虎之力才把溺水的人拖到岸邊,在吐出幾口水之后,落水者對著費魯西歐露出了感激的微笑。
被救的少女,就是后來成為費魯西歐妻子的帕翠莎。費魯西歐永遠記得那天下午,虛弱地躺在他懷里的帕翠莎就像一個被遺棄的洋娃娃,渾身透濕,還在滴水的棕色卷發凌亂地披散在胸前,擋住了大半張臉。可是當她睜開眼睛,對著他勉力露出一絲微笑的時候,就好像太陽剛剛從地平線上猛力一躍,那耀眼的光芒瞬間籠罩了大地,也徹底俘虜了費魯西歐青春萌動的心。
從這以后,形單影只的費魯西歐開始有了伙伴。帕翠莎比費魯西歐大三歲,是費拉拉市女子體育學校的新生,剛隨全家搬到市郊來,她性格開朗,對人友善,總是熱情洋溢地贊美費魯西歐的學習天賦,而且每當費魯西歐把自己親手做的禮物,像是用廢鐵絲擰成的自行車模型啊、舊沙發彈簧改成的跳舞小人啊,遞到她手里的時候,她都會真誠地表露出自己的驚喜,給費魯西歐一個大大的擁抱,有時甚至是一個額頭上的親吻。這些親昵的小動作,往往會令費魯西歐興奮好幾天。在帕翠莎的鼓勵下,費魯西歐走出了過去的陰影,漸漸也變得陽光起來,不再顯得那么自閉和難以相處了。
為了成為一名優秀的長跑運動員,帕翠莎每天天不亮就會起床沿著河岸跑步。費魯西歐每天都和她并肩而行。在結束晨跑回家的路上,他們經常還會進行愉快的交談。
“帕翠莎,你為什么那么喜歡跑步呢?”“因為跑步能帶來自由的感覺啊!”“你的夢想是獲得自由嗎?”“我的夢想……是擁有一輛世界上最好的跑車,這樣我就可以跑得更快,一直跑到天邊,哈哈……”
費魯西歐暗暗把帕翠莎的話記在了心里。他查了許多書,又向學校里最有見識的老師請教,知道了世界上最好的跑車,名字叫做法拉利。
“帕翠莎,我會努力掙錢買法拉利,幫助你實現夢想!”費魯西歐下定了決心。
“夢想帝國,
為你親手打造”
為了早日擁有一技之長,費魯西歐20歲的時候,進入遠近聞名的博洛尼亞工業科技大學機械學院學習。在機械學院,費魯西歐受到了最正規和最嚴酷的培訓,為他日后建立跑車王國奠定了牢固的基石。然而,就在他即將學成歸來,準備向帕翠莎求婚的時候,二戰爆發了,費魯西歐所在學院的全體學員都被強行征兵,服役于羅德島上的意大利航空基地機械組裝部。1946年,費魯西歐以戰俘身份從英國獲釋回國,踏上故鄉費拉拉土地的那一刻,他和帕翠莎的蜜月之旅就在對未來的美好展望中甜蜜起航了!
新婚后不久,費魯西歐開始從事改裝軍用車為農用車的工作,戰后的生產秩序漸漸恢復,對于拖拉機等農用機械的需求不斷攀升,費魯西歐每天都忙到很晚才回家。帕翠莎夫唱婦隨,她放棄了長跑事業,安心于把一家人的日常生活打理得井井有條。
一年后,費魯西歐在全家人的資助和鼓勵下,創辦了“蘭博基尼拖拉機制造工廠”,離購買法拉利跑車送給最親愛的人僅剩一步之遙了!就像費魯西歐預料中的那樣,拖拉機廠一經開辦就有了縱情狂奔的勢頭,蘭博基尼家族的前景一片光明。而另一個更讓費魯西歐全家人振奮不已的好消息是:帕翠莎懷孕了!即將為人父的費魯西歐鼓足了干勁,他心中充滿了對帕翠莎的愛和感激,發誓要好好干出一番事業,更好地照顧愛人和孩子。
如果沒有接下來的事情,也許費魯西歐將會以一名拖拉機制造商的身份,湮沒于歷史的塵埃之中,夢幻般的世界頂級跑車也不會與蘭博基尼畫上等號。可命運就是這樣捉弄人,1947年10月,費魯西歐和帕翠莎愛的結晶——兒子德尼露?蘭博基尼來到人間,就在費魯西歐為此欣喜若狂的時候,助產士給他帶來了晴天霹靂:帕翠莎因為產后大出血,搶救無效,已經停止了呼吸。
失去愛侶的費魯西歐性情大變,又回到了從前那個封閉、孤傲的世界。在帕翠莎離去后的很長一段時間里,他都切齒痛恨命運的不公與殘忍;他經常在喝得醉醺醺之后,瘋狂參加各種驚險刺激的極限運動,期待自己能夠在賽車或者斗牛比賽中喪生,好和天上的帕翠莎再在一起,直到永遠。
幸好,襁褓中的德尼露有一雙和帕翠莎一模一樣的藍眼睛,他重新賦予了費魯西歐生活的意志,只不過,卻再也看不到費魯西歐溫暖的、發自內心的笑容。費魯西歐變成了一個孤高、冷漠、不近人情的工作狂。
就在帕翠莎去世后的第五個月,費魯西歐購買了人生中第一臺法拉利。他撫摸著這臺跑車晶瑩的外殼,強忍著滿眼的淚水喃喃自語:“帕翠莎,你醒來看一看吧,我已經幫你實現了夢想,你的靈魂,現在是在天邊奔跑嗎?”
“全力一搏,
因為你的夢想不容侵犯”
為了帕翠莎的夢想,費魯西歐成為了一名鉆研跑車的專家。1962年,費魯西歐又陸續購買了一系列捷豹、梅賽德斯、法拉利和瑪莎拉蒂高級跑車,他對每一輛愛車的性能都了如指掌,但也洞悉它們的各種弱點:奢華程度不夠、通風系統表現不良、內飾質量不高以及傳動系統噪音過大……對于追求完美的費魯西歐來說,再微小的瑕疵都讓他難以忍受,沒有一輛跑車能夠真正滿足帕翠莎的夢想——到底什么樣的車才是世界上最好的跑車?他開始想盡辦法,幫助各大汽車公司改良他們的產品。
終于有一天,費魯西歐對最心愛的法拉利250GT跑車的做工工藝也忍無可忍了,連夜寫信給法拉利公司投訴變速箱問題,并且還附上了自己對車內其他一些裝置的改良建議。
作為當時全球跑車界的龍頭老大,法拉利甚至擁有挑選顧客的權利,又怎么會把一些挑刺的意見放在眼里呢?過了好些時日,法拉利公司才發來一封傲慢無禮的回函,上面只有寥寥數語:因為您的駕駛不當而造成的一切后果,應該由您本人獨立承擔。
郁結在心中的不快仿佛在此時找到了一個宣泄口,因為喪妻之痛而變得性情孤傲的費魯西歐看到回函后怒火萬丈,他第二天一早就驅車來到法拉利公司,要求與恩佐?法拉利見面。
費魯西歐在會客室苦苦等了三個鐘頭,恩佐?法拉利終于戴著墨鏡現身了。還沒等費魯西歐說完來意,恩佐?法拉利就面無表情地打斷了他,說了一句在后來影響了整個世界汽車事業發展走向的話:“我認識你,費魯西歐?蘭博基尼。但是,我不需要一個生產拖拉機的人來教我如何制造汽車。”
這句話就像一顆子彈,把費魯西歐最后一絲隱忍自持擊得粉碎,也徹底點燃了他內心深處沸騰的復仇之火,他額頭上青筋暴漲,雙眼因為憤怒而變得通紅,然后握緊雙拳,不發一語地離開了法拉利公司。
就在這一天,費魯西歐回到家,作了一個令所有人大吃一驚的決定:他要創建一家汽車公司,制造全世界最頂級的超級跑車!因為,他終于能夠確定,只有自己才能創造出帕翠莎真正想要的!而法拉利,根本配不上帕翠莎的夢想!
費魯西歐沒有絲毫猶豫,賣掉了所有跑車和多年來購置的幾處田地、房產,又以拖拉機廠作抵押,從銀行獲得巨額貸款,開始實施他的偉大計劃。費魯西歐心意已決:只要帕翠莎奔跑的身影在他心里一天不消失,他就要以蘭博基尼之名,將打造全球頂級跑車的事業進行到底!
1963年5月,“蘭博基尼汽車制造公司”在一片質疑聲中傲然成立了。費魯西歐在“發動機之鄉”圣阿加塔買下一大片土地,在這里興建了一座巨大的超現實主義工廠。多年來駕馭跑車的經歷為費魯西歐積累了豐富的制造經驗,他本人深厚的機械專業知識和創造天分,還有時刻被實現妻子夢想的強烈愿望驅趕得近乎玩命的工作干勁,這一切都使得世界頂級名車“蘭博基尼”呼之欲出。從5月到10月,費魯西歐的每一分鐘不是在辦公室、就是在生產車間里度過,在他的狂熱感召下,整個蘭博基尼團隊都為之傾注了全部的熱情和心血,他們夜以繼日、不知疲倦地工作,對每一個零部件的完美性孜孜以求。
終于,一個重要的日子來臨了!1963年10月26日,在意大利都靈車展,“蘭博基尼”舉世無雙的第一部作品350GTV登臺。它注定生來就是王者,以凌厲的線條、張狂的外觀、桀驁不馴的氣質和令人熱血沸騰的表現力征服了所有人。仿佛一道閃電劃過長空,“蘭博基尼”成為汽車世界里最具象征和顛覆意義的名詞——一個奇跡、一個奔跑在天際的靈魂誕生了!
“超越夢想,
我們的愛棲息在葡萄園”
隨著350GTV的驚艷亮相,整個60年代,懸掛著“蠻牛”標志的蘭博基尼以橫掃千軍的勢頭,一路高歌猛進,制造了一次又一次巨大的輝煌。費魯西歐卻完全無視隨之而來的巨大利益和聲名,他收獲的只是滿懷的寂寞,以及對帕翠莎的無盡思念。
1971年,在他制造出的令全球跑車巨子們驚詫不已的“世紀經典超跑”——蘭博基尼?康塔什問世那天,費魯西歐離開展臺,獨自一人回到住處,他又一次逐件逐件地仔細檢視和撫摸著帕翠莎的遺物,以這樣的形式和愛妻對話。
就在這個時候,他從抽屜最下面的夾縫里,發現了一個泛黃的薄薄的小本子,竟然是帕翠莎從前的日記本!費魯西歐激動地翻閱著:
“1931年8月25日……我愛奔跑。因為每當我跑進風里,我就感到了自由。自由,就是最大的幸福。”
“1931年12月4日……我的夢想不是跑車,而是我的家人還有費魯西歐都能夠幸福,我希望天天看到他的笑臉……”
這些字重重撞擊著費魯西歐的心房,讓他的心里莫名酸澀,同時卻又感到一陣前所未有的輕松。他花了整整一天沉思,終于作了一個決定。第二天,費魯西歐開始著手變賣跑車公司百分之九十的股份,并委任兒子德尼露全權代理蘭博基尼拖拉機廠的業務,他本人則在幽靜的特拉西梅諾湖畔、他和帕翠莎曾經度過蜜月的地方,買下了一座占地32公頃的葡萄種植園,開始潛心研制紅酒,不再過問世事。一代名車之父在聲譽正隆之時急流勇退,就這樣悄然離開了歷史舞臺。從此,費魯西歐隱居在葡萄園,一住就是二十年之久。
1993年2月20日,天空下著蒙蒙細雨,一輛嶄新的蘭博基尼拖拉機緩緩拖著一具簡單的棺木,開往費魯西歐的故鄉、費拉拉市墓地。將在這里長眠的,正是締造了絕世傳奇的費魯西歐?蘭博基尼。他和帕翠莎終于能夠得以重聚,而他創造的一代名車和他忠貞不渝的愛情故事,也將世代為人們所推崇,如同奔跑在天際的靈魂,生生不息。