誰敢戲弄納粹:荷蘭假畫大師傳奇

雨含

二戰期間，納粹以恐怖手段掠奪和破壞歐洲的藝術珍品。然而，贗品大師凡?米格倫卻膽大妄為：將偽造的維米爾畫作賣給了納粹元兇戈林。二戰后，面對叛國罪名的指控，米格倫聲稱自己是荷蘭藝術品的救星，而不是靠此牟利的罪犯。并當庭演示了造假過程。于是荷蘭民眾，旋即把他推崇為 “復仇之王”的偶像！

然而，米格倫究竟是戲弄納粹的民族英雄，還是嗜錢如命的贗品大師？直到最近，一本名為《制造維米爾的人》的出版，首次揭露了驚天秘密：米格倫實際上是與納粹關系親密的詐騙犯，荷蘭官方為了挽回藝術評論家的臉面，而“順從”民意地把他塑造成了民族英雄……

落泊畫家愚弄畫界

凡?米格倫1889年出生于荷蘭代芬特爾市一個中產階級家庭。1907年，父親把米格倫送到畫家維米爾的故鄉代夫特學習建筑。在這座藝術小鎮，米格倫對建筑不感興趣，他更癡迷于繪畫。每天背著畫夾，沿著維米爾的足跡四處寫生。

1911年春天，米格倫認識一個美麗而羞澀的女孩，兩人一見鐘情。不久，即奉子成婚。

1917年，米格倫舉家遷居海牙。在這座有錢人聚集的城市里，米格倫以畫家自居。他靠給富翁貴族仿畫倫勃朗風格的肖像畫為生。他的作品風格輕快，流淌著一種懷舊風格。

但那種接近諂媚的虔誠風格讓評論者大倒胃口。批評界不喜歡他，并稱他為“二流畫家”。一個著名評論家寫下這樣的評論：“一名天才的工匠，小心翼翼地模仿遍了文藝復興時期的各種風格，他掌握了所有技法，唯獨缺乏創造性。”

評論家的尖刻，幾乎扼殺了米格倫繪畫生涯。一次，米格倫登門為一個伯爵畫肖像。此前米格倫曾為他畫過好幾次肖像。然而，這次按照預約登門時，伯爵卻婉言拒絕了米格倫。原來，伯爵的一個評論家好友看了米格倫畫的肖像后刻薄地評論：“這樣的肖像掛在家里，只能降低主人的品位！”

被人掃地出門，令米格倫的自尊心受到了極大傷害。

作品無人欣賞，經濟上也陷入了窘困之中。每當看到妻子，揭開湯鍋蓋，用興奮地口吻說：“今晚我們喝肉湯呢，世上沒有比它更好的美味”時，米格倫的內心充滿了負疚感，讓妻兒過上錦衣玉食的生活，一直是他不滅的誓言。

事業和生活的雙重壓力讓米格倫陷入了一種持久的焦慮和壓抑。他把這種境況遷怒于藝術評論家和所謂的名家們，是他們的刻薄和狂妄使自己的作品無人問津，他要向他們復仇，要用事實給予他們一記響亮的耳光。

米格倫計劃繪制一幅完美的“維米爾”——不拷貝、也不模仿，而是絕對的原創作品——他要騙過藝術品鑒定家，讓博物館收藏此畫；然后再說出贗品真相，以證明自己能夠和大師畫得一樣好，借此愚弄那些評論家。

米格倫選擇維米爾作為模仿對象是經過深思熟慮的，17世紀的維米爾，和鼎鼎大名的倫勃朗是同時代人。可是不管生前還是死后，就知名度而言，維米爾至多只能算個“二流畫家”。在維米爾生活的年代里，代夫特對他的創作卻持歧視的態度，這讓曾在代夫特生活過的米格倫深有同感。

直到1866年，法國評論家托爾對維米爾的鄭重推薦，才讓全世界重新認識維米爾。自此，凡有維米爾的作品面市，溢美之詞和追價求購就相伴而來。然而，關于維米爾的記載寥寥無幾。他一輩子創作了三十幾幅作品，在他43歲過世后流散各地。如此平淡的人生，如此簡略的記載，米格倫相信專家們對維米爾的研究，也不會比自己高明到哪里去。而且，最重要的是，米格倫從小崇拜維米爾，對他進行過深入研究。

拿定主意后，米格倫開始刻意揣摩維米爾作品的藝術神韻，在繪畫材料等細節上非常講究，小心翼翼地避免露出馬腳。他到處尋找雜青金石來磨藍色顏料，購買已經沒有用處的17世紀的帆布，并在底層作畫，以獲取合適的表面細部感覺。創作完成后，米格倫把油畫放入烤箱用110°的溫度烘烤，使畫面變色、開裂，再現300多年的歲月痕跡。

經過五年的潛心模仿后，1925年4月，米格倫拿著“維米爾”的《以馬忤斯的晚餐》畫作，送到了著名的藝術評論家亞伯拉罕?布萊蒂斯面前。

布萊蒂斯是當時公認的維米爾作品的認證專家，他拿著放大鏡反復查看那逼真的畫技、線條和畫布。良久才驚嘆道：“這簡直是奇跡！”隨后，布萊蒂斯在藝術雜志《柏林頓》中寫道：“當一個藝術品愛好者發現，迄今為止不為人所知的大師作品時，那真是一個美妙的時刻……多棒的畫！我要說，我們找到維米爾的一幅杰作。”

《以馬忤斯的晚餐》被鹿特丹羅依曼斯畫廊以相當于今天600萬美元的價格買下，并被譽為畫廊展品的核心作品，歐洲藝術王冠上的珠寶。

在畫廊參觀自己偽造的杰作時，米格倫故意大聲宣稱：“這幅畫是贗品！”這時總會有一些鑒定專家出來反證：這幅畫確實是維米爾的真跡！

看到藝術界、評論界的人士們都異口同聲地認為這是維米爾的代表作時，米格倫的自尊心得到了極大滿足。

當庭作畫自證造假

米格倫不僅是一個頗具天賦的畫家，還是一個精明的藝術品商人。第二次世界大戰給米格倫的藝術品生意帶來了機遇。就在他的同胞們因為戰爭而飽受饑餓、疾病的煎熬時，他卻因為從各種不同途徑，獲得“名家大師”的真跡進行倒賣，實現他錦衣玉食生活的夢想。

就在他暗自得意，享受著金錢帶來的富足時，1945年5月初，米格倫的工作室里來了兩名不速之客——盟軍藝術委員會的官員。幾天后，米格倫鋃鐺入獄。

原來，二戰結束后，荷蘭政府開始追尋被納粹收繳破壞的杰作。這兩名官員就是負責尋找被納粹擄掠的藝術品。

他們在奧地利薩爾茨伯格附近的一座鹽礦里，發現了一些藝術品，這是由附庸風雅的帝國元帥戈林偷藏在那里的。在那些洗劫品當中，有一幅是以前從來沒有看見過的維米爾的作品《基督和通奸者》。經過多方努力，他們獲得了這批戈林私藏的藝術品的買賣記錄，追查到賣畫人是米格倫。

官員想從米格倫那里知道這幅畫原來的主人，以便物歸原主。但是米格倫卻拒絕說出畫作主人的名字。米格倫的不配合，引起了荷蘭政府的警覺，如果米格倫無法提供有關資料，那么作為親手將國寶賣給納粹的當事人，米格倫將是不折不扣的通敵者。于是，政府以叛國罪將他逮捕。

案件很快進入審判程序，公訴方提供的證據顯示：戈林購買米格倫出讓的《基督和通奸者》是在1943年，價碼是150萬荷蘭銀幣。庭審上，公訴方提請的研究維米爾的權威專家作為證人，一致鑒定《基督和通奸者》是維米爾的真品。

然而，米格倫的抗辯讓在場的人瞠目結舌：“看到國家的藝術珍品被納粹掠奪和催殘，我心如刀割！為了挽救更多的藝術瑰寶，我冒著生命危險，用《基督和通奸者》從戈林手里換回了137幅畫和那筆現金。可那不過是一幅贗品！我從來沒有賣過維米爾的畫作。”

納粹的殘暴路人皆之，對藝術品的鑒定絕非等閑之輩，誰敢如此大膽賣偽畫給國會縱火案和組建蓋世太保的元兇戈林！何況所有的維米爾專家也一致鑒定那是一幅真跡！

米格倫的抗辯引來法庭一陣哄笑，審判委員會、專家委員會和普通民眾都堅信“贗品說”只是米格倫推脫罪責的手段，他清楚：通敵是死罪，而販賣贗品卻不會讓他人頭落地。

1945年7月12日，米格倫被關在獄中已經一個半月了，沒人理會他關于贗品的說法。米格倫仿佛聽到了死亡的腳步，他絕望地吼道：“蠢貨！你們認為我把無價的維米爾賣給了戈林，那不是維米爾——是我自己畫的！”

為了證明自己所言不虛，米格倫當即請求法官：“請允許我在法庭上現場創作一幅維米爾的畫作！”

法官們最終同意了他的請求，讓他再畫一次《基督和通奸者》。然而米格倫卻傲慢地拒絕說：“畫一幅拷貝，根本無法證明我的藝術天賦！我這輩子還沒有臨摹過一張畫！但是，我可以給你畫一幅新的維米爾！”

于是，一場最奇特的法庭論證出現了：法庭指定的藝術鑒定專家、記者和相關證人們緊盯著米格倫的一舉一動，讓他自證犯有偽造藝術作品罪。

米格倫讓人拿來他的畫筆、顏料，以一個藝術大師爐火純青的技法開始作畫，六周過后，一幅體現維米爾精髓的《神殿中的基督》驚艷地顯現在眾人面前。

證據面前，法官試圖證明米格倫確有通過制贗牟利的動機：“你承認這些畫賣了相當高的價錢？”米格倫傲慢地回答：“如果我不賣個高價，等于招認它是贗品，我別無選擇！”

旁聽席上的民眾開始鼓掌、歡呼，這個飽受納粹蹂躪的國家民眾，迫切需要一種報復仇敵的快感，而米格倫給了未能主宰自身命運的荷蘭人內心深處想要得到的東西。他們覺得米格倫是在為他們伸張正義！他們高呼道：“英雄！英雄！！”

于是，在一片歡呼和吶喊聲中，米格倫成了荷蘭人心目中的“復仇之王”。在一份名為“我們國家，你最喜歡誰？”的全國民意調查中，米格倫高居第二，名聲僅次于剛剛當選的路易?貝爾首相。短短的時間里，米格倫從一名賣國賊變成了挽救荷蘭藝術欺騙戈林的民族英雄，罪名轉化為盛名。

1947年10月12日米格倫被判偽造名畫罪，入獄1年。

贗品大師蒙羞藝術

由于身體疾病和威爾赫爾明娜女王的赦免，米格倫并未服過一天刑。叛決2個月后，米格倫死于梅毒引發的心臟病。

自從1947年12月去世之后，米格倫成為人們談及藝術品偽造話題時必須提到的人物。人們對他離奇的經歷和關于他的作品的研究從未停止。喬納森?洛佩茲即是對米格倫最深入調查研究的作家兼藝術家。

在一次調查中，洛佩茲在柏林的希特勒私人圖書館中，發現了一本荷蘭納粹詩人的豪華詩集，插圖作者正是米格倫，而他在題記中用德語寫道：“敬獻給備受愛戴的元首，凡?米格倫。”如此看來，米格倫無疑是一個與納粹關系親密、嗜錢如命的贗品大師，而非挽救荷蘭藝術的民族英雄。

于是洛佩茲重新查閱了荷蘭那個時期的案卷，并走訪了米格倫監獄中獄友的后代，由此揭開了一個驚天的秘密。

當米格倫首次造假，《以馬忤斯的晚餐》被鹿特丹羅依曼斯畫廊以相當于今天600萬美元的價格買下時，他的報復之心已經完全被貪欲所占據。他突然意識到自己找到了賺錢的捷徑，沒必要再執行原來的報復計劃了。因此他沒按原計劃站出來說出真相，借此愚弄那些評論家。而是以畫主人的身份笑納了那筆巨額的賣畫款。

此后，米格倫又偽造了多幅維米爾的作品，他的高明之處在于，他放棄對大師作品的簡單模仿，而是創作了全新的作品，然后把它們當做“新發現的”大師原作出售。米格倫不僅對于假造維米爾駕輕就熟，而且是一個精明的詐騙高手，總能用花言巧語讓人輕信畫的來源真實可靠。

1932年，米格倫投其所好地根據德高望重的德國藝術品鑒賞家威廉?波德的思維偽造了《織花邊者》和《微笑的女孩》。《微笑的女孩》在細節上模仿了波德從孩童時代就熱愛的維米爾作品《拿葡萄酒的女孩》，并謊稱是流亡外國的俄國貴族，在窮困潦倒的情況下被迫賣掉心愛的收藏。

波德果然上鉤了，對作品大加贊賞。在他的推薦下，米格倫順利地把兩幅畫賣給了匹茲堡銀行家安德魯?梅隆，如今這兩幅畫依然被當做真品在華盛頓國家畫廊展出。

在調查荷蘭剛解密的案卷中，洛佩茲發現了更為驚人的秘密：米格倫被捕后曾向法庭坦白：所有他出售的國寶級畫都是他偽造的。而他出售的名畫《耶穌與他的門徒》《最后的晚餐》等6幅作品，都被掛在不同的國家級博物館的顯著位置，總共獲得6000萬美元報酬。

米格倫的坦白讓藝術評論家們緊張不已，因為這些作品都曾得到過全世界的專家們極高贊譽。在1938年，荷蘭著名藝術評論家就曾對其中的一幅維米爾作出過評論：“不管是那漂亮的簽名，還是祝福的面包上面的點畫法都在說服我們相信這是維米爾的真跡——我傾向于說唯一的真跡。”

更讓專家們尷尬的是，米格倫已經親口承認作假，可他們仍然無法鑒別哪些作品是真，哪些作品是假。

米格倫的供詞無疑給這些德高望重的藝術評論家、鑒定家們一記響亮的耳光。消息一旦傳出，這些專家一定會威嚴掃地。而且如此眾多的維米爾贗品橫行于世，勢必會在收藏界中引起恐慌，國家藏館的可信度也遭受前所未有的質疑。

于是荷蘭政府把米格倫關于“所有我出售的國寶級畫都是我偽造的”這段口供封存起來，對于那些懸掛在各個國家博物館的贗品只字不提。對于已經發現的能證明米格倫與納粹關系親密的豪華詩集也視而不見。而是借坡下驢地接受了米格倫“把贗品賣給戈林，意在挽救荷蘭藝術珍品，戲弄納粹”的抗辯。在當時戰爭硝煙剛剛散去，到處彌漫著呼喚英雄的民族情結中順應民意把米格倫推向“民族英雄”的神壇。

2010年洛佩茲以翔實的材料為依據出版了《制造維米爾的人》揭示了米格倫的詭計和惡劣個性。真相大白后，在美術界引起了極大震動。大家不禁要問，究竟什么是藝術？

也許米格倫對藝術世界最偉大的貢獻就是懷疑。如果說作偽者給我們何種啟發，那就是重新審視我們熱愛某件事物的原因。我們喜歡的究竟是畫本身的美還是角落的簽名？

槐嗉?楊曉琴