難離難舍,想抱緊些

張蓓(桃子夏)

春天的時候，買了一只兩個月的泰迪狗狗。

我叫它柯南。起初只當它是玩伴。柯南很快學會“坐下”、“握手”和“趴下”。見著好吃的，滴溜溜的小眼睛閃閃發光。哪怕知道吃了這頓飯就要去死，它也毫不猶豫地撲上去，先吃了再說。

很快，柯南長大了，身體日漸厚實。

九月，因為小獅的《積木城池》新書發布會，我要回長沙一趟，把柯南寄養在相熟的寵物店里。老板抱起它放進籠子。它焦躁地轉來轉去，不舍地望著我，從縫隙里伸出爪爪來探。

我蹲在籠子邊對它說，乖啊，媽媽過幾天就會來接柯南。

它的小眼睛忽閃忽閃。

絕望的神情。

我不得不又強調，媽媽一定會來接柯南的，一定。

它瞅瞅我，又瞅瞅籠子，更絕望了，開始大叫：汪!汪!汪!好像在說，柯南不要被關在這里，嗚嗚嗚，媽媽不要拋棄柯南。

老板說，你不要跟它說話，越說它越不乖。我狠狠心離開，走出老遠，還能聽到柯南的喊聲。多么奇妙，十幾只狗狗同時叫，你卻能準確地從叫聲里找到自己的那一只。我的步子越來越慢，越來越舍不得。僅僅因為養了它幾個月，感情便這樣培養出來。由最初的玩伴，到如家人一樣的存在。

而父母呢，他們養育了我們多年，又企求得過什么?

想起第一天上小學的情景。

那時正值長沙的秋天。葉子打著轉兒，在風里簌簌地落。早上七點多，爸爸把我帶到小學一年級的新教室，找到位子讓我坐下。

他蹲下來，撫我的頭，說，蓓蓓聽老師的話，爸爸上班去了。

我委屈地坐在教室里，看著爸爸走遠，消失在校門口。突然，心底涌起一股恐懼，未來的世界，這個未知的世界，將會由我一個人孤零零地去面對，再也沒有爸爸媽媽了。我害怕了，跑出教室，在校門口沖爸爸的背影使勁兒揮手，喊著，爸爸!你要記得來接我啊!一定要記得啊!

他回身，沖我揚手，笑著說，一定，你好好上課，聽老師的話。

我哭哭啼啼地回教室去了。

多年來，無論身在何處，午夜夢回，總記得爸爸回身沖我揚手的那個笑臉。他跟媽媽一樣，越來越老，然后眼睜睜地看著孩子長大離開。

回到長沙，我給爸爸買了雙鞋，打算給媽媽也買一件新衣服。到店里去挑，她看這件貴了，不肯買，那件也貴，更不肯買。最后，只挑了一件便宜的針織衫。買單時，她習慣性地去付錢，我搶著付了。小時候，她帶我去商店買衣服。我總喜歡最貴的那件，媽媽從來不說半句多話地拿下。而她自己勞碌一輩子，何曾穿過什么真正的好衣服?

在長沙幾天，帶他們買衫，買吃的，略盡了點孝心。豬一般幸福的回家日子，很快過去。我又登上回深圳的航班。回到深圳的住所，打開行李箱，突然愣住了。

夾層里，不知何時，有人悄悄放進了一沓錢。

不用說也知道是誰放的。

鞋子、衣服、逛超市的費用，他們都算好，悄悄還給了我。他們從不需要從我身上獲得什么。陳奕迅有首歌叫《單車》，說的是父子之情，親人之間心疼彼此卻不懂表達。“難高難舍，想抱緊些，茫茫人生，好似荒野。如孩兒能伏于爸爸的肩膀，哪怕遙遙長路多斜”……每次聽到這句，總哽咽難言。

來深圳以后，大多數時候，是父母打電話給我。

在逛街的時候，在寫稿的時候，在吃飯的時候，爸媽一個電話突然把我驚醒。彼此的生活差距太遠，沒什么共同話題，只能問“今天晚上吃什么了呢”、“長沙天氣怎么樣”、“爸爸有沒有出去釣魚”家人絮絮叨叨，無關痛癢地說些雜事，然后掛掉。

我們的對話里從來沒有“想念”兩個字。

這世間，卻再也找不到比這更深的想念。

靜默，氣息熟稔，猶如溫暖的深海。