陶泥細軟流年長

獨木舟

楔子

我在排綢的最后一天，收到了一份快遞，上面寫著易碎品。

我小心翼翼的拆開，里面是一個木頭盒子，打開盒子的第一眼，我驚訝的睜大了眼睛。

那是一只白色的陶瓷杯，杯面上有一枚指紋，我把右手的大拇指摁了上去，果然是嚴絲縫合，墨綠色的小卡片上蒼勁的行書寫著一句話，冬冬，送給你，希望你快樂。

我沒有打電話告訴你我收到了這份禮物，我甚至沒有問你是如何得知我的地址跟電話，我想一定是小豚給你的，但這些都不重要。

重要的是，我要離開這里了，你這份禮物剛好可以做踐行之用。

當晚的夜車上，我無端的想起一首詩，或許你也曾聽過。

[一]

我想一定是有些什么東西弄錯了，否則八竿子打不到一塊兒來的兩個人怎么就扯上關系了。

一切都是因為那個下午，我太清閑太無聊，原本上晚班的我中午就跑去排綢找那只貓玩，老板看到我的時候很驚訝：“冬冬，你不是晚班嗎？”

是啊，我本可以去逛逛街，或者趴在公司的電腦前看看電影，或者找那幫狐朋狗友一起去做點什么有意思的事，可是我偏偏掛念老板養的這只有一張大臉的白貓。

它的臉真大啊，恐怕占了它體重的一半吧？我一邊給它喂食一邊默默的想。

正在這個時候，一條碎花裙子飄到了我的眼前，是前幾天入住的客人小豚，她穿著一件深咖啡色的套頭針織短袖，披著頭發，對我說：“妞兒，你今天怎么不上班？”

在我二十歲的這一年，我所有的朋友都說周冬冬想錢想瘋了，白天在一間設計公司畫圖，晚上在青年旅社做前臺，他們甚至問我，你是不是開始吸毒了？否則干嘛這么拼？

我覺得我沒法解釋給他們聽，我同時做兩份工并不代表我需要很多錢，恰恰相反，這兩份工的月薪加起來甚至不夠支付市中心一套豪華公寓的月租。

唯一的解釋是我太年輕，身體里蘊含了一大堆沒地方用的精力，我總不能每天都雄糾糾氣昂昂的活得像個充滿了氣的皮球，所以我得想辦法，讓自己過得充實一點兒。

小豚是我在排綢做前臺以來見過的最吸引人的姑娘，她的長相其實最多也就算是中等偏上，可是她坐在休息廳的沙發上，所有進進出出的人都會停下來看看她，無論她當時是在對著筆記本噼里啪啦打字，還是握著手機在煲電話，或者翻閱著從書架上隨手抽的一本《國家地理》之類的旅游雜志——那些人，總要看看她。

一定不是長相的原因，我見過很多比她漂亮的女生，于是我暗中觀察了她好幾天，可我依然沒得出個結論來。

你看，就是這樣的，她就有一種莫名其妙的魅力，連我都被深深的吸引了。

此刻她捧著一盒炒年糕，一邊不顧形象的往嘴里塞一邊嘟嘟囔囔的問我：“冬冬，你下午沒事要不要跟我去玩？”

就在著一瞬間，我忽然明白了為什么這么多人喜歡這個姑娘，因為她率性，不做作。

我周冬冬也不是裝逼的人啊，既然她這么誠心的邀請我，那就一起去吧。

穿著白T牛仔褲，戴著棒球帽的我，和穿得像個神經病一樣的她站在公交車站等車的時候，我還不知道此行的目的地，難道是叫我陪她一起去買衣服？

不。小豚在午后的陽光里笑得無比燦爛，我帶你去美院玩兒。

不知道為什么，她的笑容讓我想起了春天的公園里大片大片盛開的郁金香，這兩者之間有什么聯系嗎？我想不明白。

我們坐在公車上的時候，小豚說，冬冬，待會兒介紹個哥們給你認識。

沒錯，兩個八竿子打不到一塊兒去的人，我和你，我們就是這樣認識的。

[二]

你在公交車站等我們，一下車，小豚就飛奔過去給了你一個結結實實的擁抱，那陣勢讓我以為你是她久未謀面的小情人。

我正愣著，她朝我招手：“冬冬，快來，這就是我跟你說的那個哥們，葉漓。”

你有沒有過那樣一種感覺，在第一次見到某個人的時候，有就一種非常強烈的感覺，你們的生命一定會有某種無形的聯系。也許在你見到蘇陌的時候，也曾有過這樣的感受吧。

就像我十七歲時見到書源一樣。

我總是在第一面時就認定的，我沒想到我還能再感受到這樣的感覺，我還在喝醉了酒之后問起過自己，那種強烈的感覺哪去了？

是，葉漓，見到你的時候我也有這種感覺。好吧，看見了吧，小豚這個突然出現在我生活里的姑娘把我帶到你的眼前，這就是我們之間的聯系。

你戴著針織帽子，遮去了小半張臉，露出你溫和的雙眼，挺拔的鼻梁和笑起來有點兒往左邊斜的嘴。你的上嘴唇上有寫細細密密的小胡子，臉上干凈得沒有一顆多余的痣。

我聽見小豚驚訝的尖叫：“我靠，你怎么白回來的，你快點告訴我你怎么白回來的，你看我大半年了還這么黑乎乎的！”

你笑著說：“我天生麗質嘛。”

小豚轉過頭來忿忿不平的對我說：“那時候在西藏我們都不涂防曬霜，一天曬下來全都黑了，這大半年的時間我吃的喝的抹的敷的，什么東西沒試過啊，硬是沒一點效果。他媽的，他居然白回來了！”

我可以理解小豚的憤怒，因為我眼前的你，真是美得好像玉一樣的少年啊。

你跟我打招呼時淡淡一笑：“你好，我叫葉漓。”

小豚跟你勾肩搭背的走在美院里，一貫咋咋呼呼的我此時忽然變得很安靜，就像是極力要減少自己的存在感似的，只是默默的聽你們聊天。

我就是在這個時候聽到蘇陌這個名字的。

不得不承認，你們兩個連名字都那么般配，葉漓，蘇陌，一聽就是一對充滿文藝氣質的小情侶。

你們這樣的人，會為了給對方一個驚喜趕在紀念日的前一天飛到對方所在的城市里去，相處的時候談論的都是小眾的書籍電影，會一起去聽一場地下樂隊的專場演唱會，假期的計劃是背著帳篷一起旅行。

你們絕對不像我隔壁住的那一對整天為了“我兄弟女朋友要打胎，找我借錢”，“他女朋友打胎為什么要找你借錢”的情侶一樣粗俗，惡俗，庸俗。

你們一定不屑像大多數人那樣生活。

你和小豚的聊天內容證實了我的想法，她問起你：“今年你和蘇陌打算去哪兒？”

你回答她說，尼泊爾。

呵，那個充滿了人文氣息的國度，那個將每一種色彩都發揮到了極致的國度，你們當然不會去海南三亞或者香港迪士尼之類，擠破了頭也收獲不到什么新意的地方。

小豚怕忽略了我，停下腳步挽住我的手臂跟我解釋你們相識的由來。

“在納木錯……你知道吧？神湖納木錯，我在湖邊等日落，他背著帳篷和蘇陌手牽著手。扎帳篷的時候蘇陌跑來跟我要餅干吃，她一對我笑……哇塞，我當時就被迷暈了，你是沒見過蘇陌，她笑起來真的特別好看，簡直就是笑若天開！”

沒有注意到我臉上微妙的表情變化，小豚說得津津有味，我也不知道是為什么，光聽她這樣的描述，我就對那個叫蘇陌的女孩子產生了一種很特殊的感覺。

一定不是嫉妒，我認都不認識她，甚至連她長什么樣子都不知道，我嫉妒她干嘛？

美女嘛，大街上多了去了，有什么好驚訝的。我心里默默的想。

不是！小豚仿佛看穿了我的心思，她不耐煩的揮揮手像是要趕走我對蘇陌的誤解：“你要是有機會見到她的話，你也會喜歡她的。”

真武斷。我依然堅持自己的想法。

你站在一旁笑瞇瞇的看著我們，說真的，聽到別人這樣夸獎你的女朋友，是否感到與有榮焉？

你指著眼前那幢白色的樓說，我們上課的地方到了，周冬冬，你要不要一起去看看？

我抬起手腕看看表，虛偽的說，啊，不去了，我得趕回去上班了，去晚了老板會不高興的。

[三]

回去的公車一路開得十分平穩，可我的思緒卻像是在凹凸不平的路面上顛簸著，好多成年舊事爭先恐后的從記憶的匣子里撲落，還帶著溫度，以最尖銳的形狀向我襲來。

在十七歲之后我所交的朋友，沒有一個知道我過去的事情。

我平時總跟小蔡他們那幫人混在一起，每逢周末，大家總是湊份子買吃的去小蔡租的那間小公寓里聚餐，那幫朋友每個人都能做得一手好菜，我什么也不用干坐在地板上邊看電視邊等飯吃就行了。

這樣的生活讓我覺得特別真實，特別踏實，我給陽臺上的花花草草澆水的時候心里總是會想，嗯，那些事都過去了，去他媽的愛情，去他媽的夢想。

我們是一幫俗人，我們在一起最常說的話題就是股票，理財，投資，產業鏈，各個都一副金融專家的模樣，好像每個人的銀行戶頭里的數字都能隨隨便便買臺瑪莎拉蒂，其實吧，我們都是裝裝樣子，關于那些我們都不懂，也沒什么必要懂。

為了生計奔波的人，哪里還有什么資格談夢想。

但是我們依然還是談起過，你信嗎？

小蔡生日那天，我們浩浩蕩蕩的扛了幾箱酒回來，我一看大家那架勢就知道是豁出去了，我也就做好了不醉不歸的打算，開喝之前我還特意打電話給排綢的老板請假，我說我快病死了，實在是去不了。

掛掉電話的時候我看到小蔡的女朋友妮妮對我笑，她說沒想到啊冬冬，你也會撒謊。

我知道我在他們眼里是個特別單純特的小孩子，干凈得跟剛破殼而出的似的，妮妮第一次見到我的時候也像小豚見到蘇陌那樣，目不轉睛的盯著我說，哎呀哎呀，我真是太喜歡冬冬了。

哼，葉漓，你看，也不是只有你女朋友才有人夸的。

那天我們所有人都喝了很多，不知道是誰突然唱歌。

所有的人都醉了，請為我點盞燈火，在夜里輕輕歌唱，回憶是淡淡的憂傷。

我不知道為什么我們大家都會唱這首歌，從一開始小聲的哼哼發展成了浩大的合唱。

不記得是誰最先開始談起夢想這回事，你說我們是不是有點蛋疼，好好的生日聚會弄得那么傷感。

小蔡說他以前的夢想就是做個出色的建筑師，他口齒不清的問我們：“安藤忠雄知道吧？日本那個光之教堂就是他的作品，我那時候做夢都想學建筑，建筑師是理想主義和實用主義結合得最好的職業，一方面他要用作品表達自己的理念，一方面他要采納客戶指定的材料和要求，多牛逼啊你們說是不是？”

我們一群儀態盡失的瘋子附和著喊，是！是！是！

“可是為什么啊，為什么我他媽現在從事著以前想都沒想過的銷售行業？有時候剛推開客戶的門里面就是一句，滾！”

那是我第一次看到小蔡流眼淚，到后來，妮妮和我都忍不住哭了起來。

我也說不清楚為什么要哭，葉漓，也許你一生都不會明白為什么一群人唱著唱著歌，會都流下眼淚來。

我依稀記得后來每個人都談起了自己過去的夢想，如果你見過那個場面你也一定會為之震動，你會發現原來那么多平庸的面孔底下都有著豐盈的靈魂。

最后輪到我。

我說，我曾經是個美術生，我的夢想是考美院。

說完這句話，我就難過得再也說不出一句話來了，妮妮緊緊的抱著我，我的眼淚打濕了她左邊肩膀上的衣服。

所以，你怎么可能明白呢，葉漓，當我看到你站在美院的門口，背著橘黃色的背包，笑得落拓又明亮的時候，當你問我，要不要去看看你們上課的教室的時候，我為什么會轉身就逃。

逃得那么匆忙又倉惶。

[四]

那天晚上下很大的雨，我沒想到你會送小豚回來。

她真是瘋子，有傘不好好打，偏要淋著雨回來，裙子都濕噠噠的粘在身上。她一看到我就興奮的叫，冬冬，你今天提前走真是太可惜了，做陶藝真的好有意思！

沒等我說話，她又說，你替我招呼一下葉漓，我回房間去洗個澡換身衣服就下來。

下雨的夜晚別人都在自己的房間里，這樣一來，偌大的休息廳里就只有你和我兩個人了。

傾盆大雨打在玻璃房頂上，一室的寂靜在此刻顯得有些尷尬，我極力在腦袋里搜索著信息試圖找到能夠打破沉默的話題，沒想到卻是你先開了口。

你盯著我攤在桌上的速寫紙，說：“你在畫畫啊？”

就像是被人偷窺了一般，在一秒鐘之內，我的臉漲得通紅，連忙手忙腳亂的拿報紙擋住那一沓畫，可還是被你趁機拿起了一張。

“你是專業的？”你皺著眉頭問。

“不是，我只是買了本《五天教你學會畫畫》這種速成的書。”我又撒謊了。

“那真不錯啊，很有天賦啊。”你信以為真。

接下來兩個不善言辭的人又陷入了無盡的沉默，這樣僵持了好久，我終于硬生生的迸出一句話來：“你們下午做什么啦？”

你點了根煙，細長白皙的手指夾著白色香煙的真好看，我覺得你這雙手就是應該從事藝術創作的，鋼琴，小提琴，繪畫，還有你所說的：“陶藝。”

“我是陶藝專業的，下午小豚非要試著自己做個杯子，我就帶她去了。”你輕描淡寫的說。

“哦……”我拉長了尾音，想了想又說：“很難吧？不過我看電視里那些男男女女去陶吧，眉來眼去一下午就做好了。”

聽了我這句話，你笑了，亮亮的眸子像是雨夜里的星星。

“你也知道那是電視劇里啊，真正的陶藝沒有那么簡單，光是拉坯就不是一個輕松的事，很需要力氣，下午小豚拉了好半天都沒弄好，接著還要上釉，還要放進窯里燒成，有些作品在燒得過程中可能就爆裂了……”

其實我本只是怕無聊就隨便找了個話題，沒想到你居然這么認真的，說真的，那一刻我有那么一點兒小小的感動。

小豚出來了，她舉著電話哈哈大笑：“才不是刺激你，我又沒對你男朋友做什么！哈哈哈！”

傻瓜也知道她這通電話是打給蘇陌的，聽語氣大概能猜到蘇陌正在電話那頭抓狂吧。我忽然從那種小感動里蘇醒過來，像是才意識到什么，低下頭去不再跟你攀談。

小豚和你聊天的聲音漸漸小了，也許是我的思緒已經飄離肉身，在這個雨夜，我忽然想起我第一次也是唯一的一次愛情，我的小愛人傅書源。

我從來沒有對后來認識的任何人提起過他，當妮妮看著我整天東奔西跑很辛苦的生活著的時候，她也會說“冬冬，找個男朋友吧”這樣的話。

甚至連小豚這樣的姑娘都不能免俗，只是她的說法更接近文藝腔：“冬冬，要是這樣的日子讓你無所適從，就找個人去愛吧。”

可是，我認為，愛人不是通過尋覓而獲得的，我們不是捕捉愛情，而應該是遇見愛情。

只是在這個雨夜，看到你孩子氣的笑容，聽著你和小豚說起關于你和蘇陌的事情，明明是旅途中的故事卻被你們延續到了現實的生活當中來，這才讓我明白，其實遇見愛，實現愛，都不難，難的是如何使其成為生活的一部分并長久的維持下去。

傅書源，從十七歲之后，我從來沒有如此強烈的想起過這個名字。

我假裝我已經忘了，假裝憑著我一己之力，在這個繁華而又孤獨的塵世獨自存活了下來。

[五]

小豚的手腕上有一個大大的木頭鐲子，我注意到平時她洗手都特別小心，生怕弄濕了，洗澡更是一定要取下來，有一天她出門的時候忘記戴了，硬是從兩站路之外徒步走回來，就為了戴它。

一定是很重要的人送給她的，我想。

小豚沒有否認：“沒錯，是對我來說非常重要的人。”

暮色沉沉之際，遠處的天空一片彤紅，近一點兒是淡一些的黃，再近一點兒是淺淺的藍，那是黃昏時的天空。

小豚用玻璃杯給我泡了一杯綠茶，翠綠的茶葉從水面一點點的沉下去，我們沉默了很久沒有說話。

她忽然對我說，冬冬，無論什么時候，無論你愛什么，某一個人或者某一樣事物，都必須有限度，這樣，這愛的載體一旦消失，毀滅了，可能還會有留存一點兒可以轉移到另一個對象上去。

千萬，要有節制的去愛。

我心里猛然一震，抬起頭去看小豚，她已經低下頭去。

后來我想，或許這就是讖語吧，人生里總有些你意想不到的暗喻，當你直面它的時候你并不知道在后來的某些時刻，它會成為你閱歷的一部分。

不要相信別人傳授的生活經驗，當他獲得它時，其實它已經失效。

這是十七歲時傅書源跟我講的話。

我終于提起這個名字，在小豚的面前，她沉靜的表情和眼神給了我莫大的勇氣，我這才發現原來我可以說起這個名字，原來我并沒有想象中那么難以承受。

一個人的人生，可以因為另外一個人完全改寫，你信不信。

在沒有了傅書源之后我一直獨自生活，即使后來我交了很多朋友，比如小蔡妮妮他們，比如小豚，但是我覺得我還是一個人跟自己心里的故事生活在一起。

十七歲的我完全不是你們眼前這個適時沉默的女孩子，我想也許你們誰也沒有見過那么瘋狂的女生，背著畫板跟家里說去學畫畫了，其實是跨坐在傅書源的摩托車后面去看一場搖滾演出。

你承不承認，有些人活了一輩子，可能都不知道自己有沒有愛過。還有一些人，活了一輩子，他認認真真的愛過人，也的的確確被人很好的愛過，可是他自己卻不知道。

我覺得這兩者都非常可悲，可是，大多數人，不都是這樣可悲的度過了一生嗎。

當傅書源把他唯一的頭盔戴在我的頭上，拍拍我的臉時，我覺得，我這輩子都是他的妞兒。

如果沒有他，我不會愛上搖滾，不會知道原來搖滾并非大眾所認知的那樣，是重金屬，是歇斯底里，是破壞，是毀滅。

我記得那天在尖叫的人群里汗濕的白色T恤，和他低下頭來的親吻。

葉漓，我不知道你有沒有聽過關于獨角獸的故事。

傳說中獨角是盲的，它們出沒于泥濘濕重的森林之中，并不知道就在另一棵樹后有著一個同伴。它們有著相同的外表與性情，也有著同樣的堅忍和驕傲，它們小心翼翼的吃掉樹葉，避開花朵。吃飽之后，它們會沿著完全相反的方向去繼續覓食。

它們近在咫尺，卻一無所知對方的存在。

小豚的眼睛泛紅，眼淚滴答滴答的落下來，大顆大顆的落在她的木頭手鐲上。

她說：“它們都以為自己是沒有同類的。”

傅書源死在十七歲那年的夏天，別人都不知道他為什么要從十六樓上跳下去，他們說他家那么有錢，他媽那么位高權重，他爸也那么財勢雄厚，他是不是瘋了？還有喜歡他的女生把他寫進了自己的故事，發在了雜志上。

后來我戴著耳機，聽著當時他也在聽的音樂，一步一步走上他凌空躍起的天臺，想要體會到那一刻他的想法。

他最后寫給我的信上說，冬冬，我愛你。我沒有離開這個世界，我只是厭倦了人間。

我想，他真的還是個孩子，他只是太孤單了，他不知道就在另一棵樹的背后，靜靜的站著他的同類。

從那天后我扔掉了畫板，我覺得我再也無法畫出有靈氣的畫兒來了，我卷走了媽媽的銀行卡，在一個夜黑風高的晚上坐著綠皮火車離開了故鄉。

我跟過去的最好的朋友一直有聯系，頭一年，她說我媽逢人就說，最好她死在外面。

第二年，我媽說，我就當她已經死了。

如今是我離家出走第三年，我好朋友告訴我，你媽說，只要你回來，什么都好。

小豚聽完我的故事，過了很久才說，冬冬，真看不出你這么瘋狂。

不，沒有死在十七歲那年，我們誰也沒資格說自己瘋狂。

[六]

小豚走的那天中午，你和我一起送她去機場，我原以為天南地北的飄，她對于離別應該看得很淡然。

然而當她用力的抱抱我，然后轉身進安檢的時候，我的心里也忽然有些酸澀。

回來的車上你跟我講，小豚就是不夠灑脫，這么久了，還戴著那個木頭手鐲。

我也不知怎么的，忽然跟你提出一個要求，我說能不能，葉漓你能不能帶我一下你們上課的地方？

你看著我的眼睛，像是讀懂了我鎮定自若的表情后洶涌澎湃的心情，你點點頭，一下也沒猶豫，你說好，我帶你去。

我站在美院門口，心里幾乎有一種需要要嚎啕大哭才能表達的悲愴，我想說你知道嗎，那時候我心心念念的就是考到這里來，雖然所有美術生都知道這很難考，但那的的確確是我的夢想。

隔著這么多年沉默的時光，我站在離夢想一步之遙的地方，伸出手去，發現它脆弱得就像個氣泡。

那天下午你耐著性子陪我做了一次陶藝，你用鋸齒形的發箍把頭發全部攏上去，露出光潔的額頭。你捧著一大團白色的陶泥跟我說，我們平時上課都用這種泥，上次小豚做了個碗我還沒給她上釉，你想做什么？

我笑笑，做個杯子吧。

腳踩著踏板，機子便迅速的轉動起來，你彎著腰低著頭手把手的教我拉坯，我這才知道看上去很簡單的這個程序其實一點也不簡單，需要有很大的力氣，那看著軟乎乎的陶泥要拉起來并不容易。

你教我在什么拉起來之后慢一點兒，手干了就沾點兒水，越到后面動作越要小心，一點點不注意都會導致作品在燒成的時候爆裂。

最后你給我一根線，教我削去杯口多余的那一部分，我笨手笨腳的照做了，沒想到竟然得到你的表揚。

你說：“你比小豚厲害多啦，她本來也是想做杯子的，結果越拉越大，沒辦法收場了才硬著頭皮說自己做的是碗，哈哈哈。”

在你爽朗的笑聲中我猶如看到了暌違的少年時光，只有沒有經歷過災難的生命才會有這么輕盈的笑容。

“我要回去了。”我說。

“嗯，好，我送你。”

你帶我去洗手，洗手的時候你忽然說，周冬冬，你在杯子上摁個指印吧，就像魔法世界里的人一樣，做個記號，它是屬于你一個人的。

我凝視你好半天，笑了，說聲好。

從那幢白色的樓里出來，已經是黃昏，路過籃球場時我看到一面布滿綠色葉子的墻壁，我心想，我到底也算是見過了我的夢。

夠了吧。

我坐上公車之后對你揮揮手，連一聲再見都沒有說，我看著你的身影在視野里變得越來越小，你掏出了手機，也許是在跟蘇陌打電話吧。

很奇怪，葉漓，我覺得我應該沒有愛上你，可是從認識你的第一天開始，我總是無端的想要靠近你，這是一種很模糊的，難以命名的感情。

你讓我想起那些我很久不敢去想的東西，你讓我想起那句話：永遠年輕，永遠熱淚盈眶。

沒有人知道我為什么那么努力的工作卻并不在乎賺多少錢，我只是想把自己折騰得疲憊一點，再疲憊一點，沒有力氣去想起過去，關于傅書源，關于跟著他一同死去的我的愛情和夢想。

我離開之前跟小蔡他們一起吃飯，我給妮妮買了一條很漂亮的裙子，我們又唱起了歌，再也沒有留戀的斜陽，再也沒有倒映的月亮，再也沒有醉人的暖風，轉眼消散云煙。

我把你送給我的杯子用泡沫袋包好，珍而重之的放進行李箱，我想也許是時候了，我該回去了。

你知道我在那夜的火車上想起了什么嗎？

那不知名的小站上悉悉索索的聲響將我從睡夢里吵醒，就是那一刻，我忽然想起那首詩。

當我將要航行遠方，我問她可愿離開故鄉。我聽見她悄悄地和我離別，告訴我莫把她惦念。我看她那樣堅決，我就輕輕地說再見。不是為了離別，但是我淚流滿面。