母親的鼾歌

從維熙

母親的鼾歌，對我這個年過五十的兒子來說，仍然是一支催眠曲。

在我的記憶里，她的鼾聲是一支生活的晴雨表。那個年月，我從晉陽勞改隊回來，和母親、兒子躺在那張吱呀作響的舊床板上，她沒有打過鼾。她睡得很輕，面對著我側身躺著，仿佛一夜連身也不翻一下，唯恐把床弄出聲響，驚擾我這個遠方游子的睡夢。夜間，我偶然醒來，常常看見母親在睜著眼睛望著我，她可能是凝視我眼角上又加深了的魚尾紋吧！

“媽媽，您怎么還沒睡？”

“我都睡了一覺了。”她總是千篇一律地回答。

我把身子翻轉過去，把脊背甩給了她。當我再次醒來，像向日葵尋找陽光那樣，在月光下扭頭打量母親布滿皺紋的臉龐時，她還在睜著酸澀的眼睛。

“媽媽，您……”

“我剛剛睡醒。”她不承認她沒有睡覺。

我心里清楚，在我背向她的時候，母親那雙枯干無神的眼睛，或許在凝視兒子黑發中間鉆出來的白發，一根、兩根……

我真無法計數，一個歷經苦難的普通中國女性，她軀體內究竟蘊藏著多少力量。年輕時，爸爸被國民黨追捕，肺病復發，在悲憤中離世，她帶著年僅四歲的我，開始了女人最不幸的生活。我沒有看見過她的眼淚，卻聽到過她在我耳畔唱的搖籃曲：

狼來了，

虎來了，

馬猴背著鼓來了！

風搖晃著冀東平原上的小屋，樹梢像童話中的怪老人，發出尖厲而又顯得十分悠遠的聲響。我在這古老的童謠中閉合了眼簾，到童年的夢境中遨游：

騎竹馬，

摘野花，

放鞭炮，

過家家。

……

她呢？我的媽媽！也許只有我在夢中憩息的時刻，她才守著火炭早已熄滅的冷火盆獨自神傷吧？！

我不是一個聽話的孩子。下河洗澡，摔跤“打仗”……干的都是一件件讓母親憂心的事情。為了給“野馬”拴上籠頭，更為了讓我上學求知，當我十幾歲時，一輛馬車把我送到了唐山——我平生第一次坐上了火車，從唐山來到了北平。母親像影子一樣跟隨我來了。為了交付學費，她賣掉了婚嫁時的首飾，在內務部街二中斜對過的一家富戶當洗衣做飯的保姆。當我穿著帶有二中領章的干凈制服，坐在課堂上學習的時候，同學們不知道，我的母親此時此刻正汗流浹背地為太太小姐們洗臟衣裳呢！母親也想不到，她靠汗水供養的兒子，并不是個好學生——他辜負了母親的含辛茹苦，因為在代數課上常常偷看小說，考試得過“雞蛋”。在學校布告欄上，寥寥幾個因一門理科考試不及格而留級的學生中，他就是其中一個。我不是為苦命的媽媽解憂，而是增加她額頭上的皺紋。

她沒有為此垂淚，也沒有過多地譴責我，只是感嘆父親去世太早，她把明明屬于兒子的過失，又背在自己的肩上：“怨我沒有文化，大字識不了幾個；你爸爸當年考北洋工學院考了個第一，如果他還活在人間的話，你……”啊！媽媽，當我今天回憶起這些話時，我的眼圈立刻潮濕了——我給您苦澀的心田里，又增加了多少辛酸啊！

可是母親一如既往，洗衣、做飯、刷碟、掃地……兩只幼時就纏了足的腳，支撐著苦難的重壓，在命運的羊腸小路上，默默地走著她無盡的長途。星期六的晚上，我照例離開二中宿舍，和她在一起度周末，母子倆擠在廚房間的一張小床上安息。記得那時，她從不打鼾，我還在幽暗的燈光下看小說，她就睡著了。母親呼吸勻稱，面孔恬淡安詳……

北京解放那年，那家闊佬帶著家眷去了臺灣。母親和我從北京來到通縣（當時我叔叔在通縣教書），怎奈嬸嬸不能容納我母親，在一個飄著零星小雪的冬晨，她獨自返回冀東老家去了。

十六歲的我，送母親到十字街頭。在這離別的一瞬間，我第一次感到母親的可貴，第一次意識到她的重量。我不舍地拉著她的衣袖說：

“媽媽！您……”

“甭為我擔心。”她用手撫去飄落在我頭上的雪花，“你要好好用功，像你爸爸那樣。”

“嗯。”我垂下頭來。

“快回去吧！你們該上第一堂課了！”

“不，我再送您一程！”我仰起頭來。

她用手掌抹去我眼窩上的淚痕，又系上我的棉襖領扣，叮嚀我說：“逢年過節，回村里去看看媽就行了。媽生平相信一句話，沒有蹚不過去的河！”

我固執地要送她到公共汽車站。

她執意要我馬上回到學校課堂。

我服從了。但我三步一回頭，兩步一張望，直到母親的身影湮沒在茫茫的霧幕之中，我才突然像失掉了什么最珍貴的東西一樣，返身向公共汽車站瘋了似的追去。

車，開了，輪子下揚起一道雪塵。

從這天起，我好像一下子變得成熟了。

我發奮地讀書，我如饑似渴地學習知識——當我在1950年秋天背著行囊離開古老的通州城，到北京師范學校報到后馬上給她寄了一封信。第一個寒假，我就迫不及待地回故鄉去探望母親。

踏過兒時嬉鬧的村南小河的渡石，穿過兒時搖頭晃腦背誦過“人、手、口、刀、牛、羊”的大廟改成的學堂，在石墻圍起的一個院落的東廂房里，我看見了闊別兩年多的母親。

我仔細凝視我的母親，她比前兩年顯得更健壯了。故鄉的風，故鄉的水，撫去她眼角的細碎皺紋，洗凈了她寄人籬下為炊時臉上的煙塵。

夜更深，油燈亮著豆粒大的火苗，我和母親躺在滾燙的熱炕上，說著母子連心的話兒：

“媽媽，我讓您受苦了。”這句早該說的話，說得太晚了。

“沒有又留級吧？”顯然，我留了一級的事情，給她心靈上留下了傷疤。

“不但沒有留級，我還在報紙上發表文章了呢！”我從草黃色的破舊背包里，拿出刊登我處女作的《光明日報》，遞給了她。

至今我都記得母親當時的激動神色。她把油燈挑亮了一些，從炕上半坐起身子，神往地凝視著那些密密麻麻的鉛字。

“媽媽！您把報紙拿倒了。”

她笑了。

在我的記憶中，這是我第一次看見她欣慰的微笑。這笑容不是保姆應酬主人的微笑，也不是為了使兒子高興強做出來的微笑，而是從她心底漾起的笑波，浮上了母親的嘴角眉梢。

她是帶著微笑睡去的。不知為什么，我心里卻充滿了酸楚之感，特別是在靜夜里，我聽見她輕輕的鼾聲，我無聲地哭了。可是當我第二天早晨，問媽媽為什么打鼾時，她回答我說：“我打鼾不是由于勞累，而是因為心安了！”

從師范學校畢業之后，我被分配到《北京日報》當了記者、編輯。第一件事，我就把母親從故鄉接進北京。果真像她說的那樣，由于心神安定，她幾乎夜夜都發出微微的鼾聲。

只可惜好景不長。1957年后我便難以聽到她的鼾聲了。我和我愛人踏上了風雪凄迷的漫漫驛路，家里只剩下她和我那個剛剛落生的兒子。她的苦難重新開始，像孑然一身撫養我一樣，撫養她的孫子。“文革”期間，我偶然得以從勞改隊回來探親，母親再也不打鼾了，她像哺乳幼雛的一只老鳥，警覺地環顧著四周，即使是夜里，她也好像徹夜地睜著眼睛。

掛上牌子去串巷掃街。

拐著兩只小腳去挖防空洞。

她蒼老了，白發披頭，衣衫襤褸。但她用心血撫養的第三代卻是個衣衫整潔、品學兼優的挺拔少年。

“媽媽，”在夜深人靜時，我悄悄地說，“我怕您……怕您……支撐不住……”

“沒有蹚不過去的河。”她還是這樣回答。

“您把我拉扯大了，又拉扯孫子……”

“只要你在井下（當時我在山西一個勞改礦山挖煤）能平平安安，家里的事你就不用操心了。”

母親確實堅強得出奇。有時我要替她去掃街，她總是從我手里搶過掃帚，親自去干掃街的活兒。她的腰弓得很低很低，側面看去就像一個大大的問號。那樣子像是在叩問大地，這種日子哪一天才能結束？！這污跡斑斑的路，哪兒才是它的盡頭？！

1979年的元月，我終于回到了北京。如同鬼使神差一般，她從那一天起又開始打鼾了。我睡在上鋪，靜聽著母親在下鋪打的鼾歌，內心翻江倒海，繼而為之落淚。

說起來，也真令人費解，我怕聽別人的鼾聲，可母親的鼾聲對我卻是催眠劑。盡管她的鼾聲，和別人的沒有任何差別，但我聽起來卻別有韻味：她的鼾聲既是兒歌，也是一首迎接黎明的晨曲。她似乎在用飽經滄桑的人的鼾歌，贊美著這個來之不易的太平盛世……

（青豆摘自作家出版社《中華百年經典散文·情感世界卷》一書，李曉林圖，本刊有刪節）