給孔子的一封信

簡媜

孔子先生，您好：

很不好意思占用您的寶貴時間，我是您的崇拜者，現在在做家庭主婦，我一共生了三個孩子，有一個老公。

實在是很不得已啦，我也不知道您家電話（查號臺沒有登記），只好寫信。我也沒有念很多書（因為家庭條件不是很好，只念到小學三年級），如果講得不清楚，請您不要見笑。

我不是有三個小孩嗎？生也是我，養也是我，教也是我，我那個老公只管賺錢，只會“呷得肥肥，裝得錘錘”，什么都不管，他連小孩念幾年級都不知道。現在大的念高二，老二升國三，最小的小學六年級；功課都在四十名左右，反正不要“吊車尾”成最后一名就可以了。可是，最近半年來，我實在“強強欲抓狂”，電視說好多國中生、高中生跳樓自殺，有的死成功了，有的沒有成功，我看得心臟都快要停掉。您知道嗎？我家住八樓，我很害怕小孩會從窗戶跳下去，所以就叫人來裝鐵窗。可是也有的小孩在學校跳啊，那我又不能叫校長統統裝鐵窗。我老公看到這種新聞就發脾氣，那些報紙跟新聞都有把小孩的父母照出來、把他們的名字寫出來，我老公就罵小孩說：“你們要是敢去跳樓害我上報，沒跳死我也把你像‘揉螞蟻一樣‘揉死！”我實在很舍不得那些小孩，也替他們的父母心酸。養一個小孩到十六七歲很不簡單的咧，要花很多辛苦的咧。他跳完就溜溜去了，可是他父母還在活，以后他媽媽聽到別人說“我小孩怎樣怎樣”時，心會像刀子在割，頭永遠抬不起來。報紙、新聞又把父母名字寫出來，看起來好像他們害死小孩一樣，有沒有天良！孔子先生，我很不了解為什么小孩吃飽了要去跳樓。您比較有智慧，可不可以勸他們一下，就說，父母生你養你，沒有功勞也有苦勞，做父母的很癡情的，就算小孩出生的時候算命仙說他到十七歲會去跳樓，做父母的也會很癡情地把他養到十七歲的。孔子先生，拜托您一定要把這個意思講給他們聽，要不然，“砰”，跳一個，“砰”，跳兩個，那我們女人再會生也不夠他們跳啊，對不對？

另外，我家這棟樓的媽媽們常在一起聊天，她們有的想把小孩送到外國，有的把戶口遷到好一點的學區，聽說這樣小孩才會考上好學校。我也很想這樣做，可是因為我先生不是很會賺錢（房子還在貸款呢）。我又聽她們常常在比送什么禮物啦、請家教啦、上補習班啦，好像那個好學校的好班要花很多錢的樣子。有一次，有個媽媽在嘆氣之后提到您的大名，說：“要是孔子在就好了！”我第一次聽到“有教無類”“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉”的“教育理想”。我知道“有教無類”就是“教他，卻不給他分類”；“束脩”就是肉干（我查字典了）。我覺得您實在夠厲害，心腸這么好，觀世音菩薩會保佑您全家的！您可不可以出面去跟那個教育部長講一下，不要給小孩分類？又不是環保署，要分玻璃罐、鋁罐，對不對？還有，您可不可以上電視跟做父母的講，不要逼小孩一定要考上建中、北一女、臺大嘛，念書跟吃飯差不多，要是小孩的胃很小，你逼他吃大胃才吃得下的東西，那他的小胃就會爆炸，像我小時候幫家里賣鴨，為了重一點，拼命用唧筒給鴨子灌飼料，就把鴨子的嗉子灌破了！我覺得小孩健健康康，長大不要去搶銀行、殺人就好了，你逼他拿第一名，就算是全校第一，也不是全國、全世界第一啊！像我，就不會逼小孩考第一，因為我不是第一名的媽媽，怎么可能生出第一名的小孩呢？對不對？

不過，我聽那些媽媽講，好像現在的教育問題很嚴重。我不像她們那么有學問、會講話，所以就想寫這封信給您，我是想說，既然您教書的口碑那么好，不知道您有沒有開暑期輔導班？我已經側面打聽啦，聽說您的學生沒有念到一半去跳樓、自殺的，我想請您出山來教我的小孩，這樣我就不必提心吊膽了。可不可以請您寄招生簡章跟報名表給我（要十份，隔壁陳太太、三樓李太太、四樓林太太……都要）？

還有，不知道您比較喜歡吃“新東陽牌”肉干還是“黑橋牌”？一百盒夠不夠？

還有，孔子先生，肉還是不要吃太多比較好。

敬祝健康

簡太太敬上

幾天后，這封信被退回，原因是：查無此人。

（魔力摘自文化藝術出版社《胭脂盆地》一書，康永君圖）