王者之聲

趙穎

這個(gè)從小就“容易受到驚嚇，愛哭”的男人被稱為“不情愿的國王”，卻在國家危急時(shí)刻挑起了最沉重的擔(dān)子。喬治六世去世后，當(dāng)時(shí)的英國首相溫斯頓·丘吉爾用拉丁文所寫的悼詞是：“勇者無敵”。

喬治六世借2011年獲得第83屆奧斯卡四項(xiàng)大獎(jiǎng)的電影《國王的演講》，重回大眾視線。按照頒獎(jiǎng)典禮的致辭套路，喬治六世的“重出江湖”首先要感謝演員柯林·費(fèi)斯的出色表演，然后要感謝編劇大衛(wèi)·塞德勒長達(dá)二十八年的執(zhí)著與等待。

不過，最要感謝的，還是喬治六世本人。這個(gè)從小就“容易受到驚嚇，愛哭”的男人被稱為“不情愿的國王”，卻在國家危急時(shí)刻挑起了最沉重的擔(dān)子。

在近代英國的王室成員中，喬治六世很容易被別人蓋過風(fēng)頭，比如他那位“愛美人不愛江山”的哥哥愛德華八世，即后來的溫莎公爵。還有比他多活了半個(gè)世紀(jì)、被稱為“希特勒最懼怕的女人”的他的妻子伊麗莎白太后，以及至今在位的女兒伊麗莎白二世。

喬治六世的缺陷純屬正常，卻不符合王室成員應(yīng)有的威儀。于是，他的成長被嚴(yán)重扭曲。身為左撇子的他被硬逼著用右手寫字，一旦用錯(cuò)手就要挨罰；他天生走路“外八字”，只好日夜帶著一副矯正器，雙腿被硌得生疼，甚至無法入睡。內(nèi)向的喬治六世因此患上了嚴(yán)重的口吃。

從相貌和氣質(zhì)來看，編劇塞德勒一開始?xì)J點(diǎn)的男演員保羅·貝利尼更符合喬治六世的形象。他和傳奇語言治療師萊昂內(nèi)爾·羅格在日記中對國王的描繪一樣，是個(gè)“瘦弱、安靜、眼神疲憊的男人”。

這樣的男人需要精神強(qiáng)大的伴侶和朋友。妻子伊麗莎白是喬治六世的精神支柱，無論他去哪里，她都陪在身旁。每當(dāng)他在演講中停下來，她就輕輕掐他一下，鼓勵(lì)他繼續(xù)。語言治療師萊昂內(nèi)爾·羅格是喬治六世最好的朋友。他們兩個(gè)是喬治六世的兩顆“定心丸”。感謝上帝，他比他們都走得早。

1936年1月20日，喬治五世去世，愛德華八世即位。可是，愛德華八世還沒當(dāng)滿一年的國王，就為了迎娶辛普森夫人選擇退位。作為道德和精神象征的王室，因此在形象上損失巨大。當(dāng)時(shí)，戰(zhàn)爭的陰影籠罩著整個(gè)歐洲，喬治六世不得不接手的，是一個(gè)風(fēng)雨飄搖的國家。

在1936年12月12日的即位典禮上，攝影大師布列松拍下了那張著名的照片：四處張望的人群之前，一個(gè)男人因?yàn)檫^度勞累而倒在報(bào)紙堆中大睡。新王登基對于英國人來說，已經(jīng)是額外的精神負(fù)荷。

因?yàn)閲?yán)重的口吃和害羞的性格，喬治六世對國王的新身份也充滿困惑和不自信。當(dāng)時(shí)，凡是聽過他發(fā)表演說的人，都會(huì)低下頭，默默等待尷尬的結(jié)束。但是，喬治六世有勇氣承擔(dān)責(zé)任。在給首相斯坦利·鮑德溫的信中，他提到了對這個(gè)君主制國家的思考：“我還是新手，但我希望時(shí)間能允許我彌補(bǔ)曾經(jīng)的過錯(cuò)。”

在羅格的幫助下，喬治六世的口吃漸有好轉(zhuǎn)。羅格的方法很簡單，除了必需的語音練習(xí)，他還要和國王探討心事。《國王的演講》的編劇塞德勒的叔叔曾經(jīng)接受過羅格的治療，這位叔叔一開始可被氣壞了，因?yàn)椤澳莻€(gè)澳大利亞流氓只知道叫我談自己的童年和父母”。結(jié)果，塞德勒叔叔的口吃被治愈。從心理入手，的確是羅格比當(dāng)時(shí)其他醫(yī)生更高明的地方。

多虧了羅格，二戰(zhàn)爆發(fā)后，喬治六世成功發(fā)表了著名的圣誕演說，鼓舞了英國軍民的士氣。即使炸彈在白金漢宮的草坪上爆炸，喬治六世和家人也沒有選擇離開。二戰(zhàn)中，白金漢宮一共遭遇了九次空襲，喬治六世不僅沒有離開，還和妻子一起慰問戰(zhàn)士，探望民眾。國王的堅(jiān)持讓國人心目中的王室形象再度崛起。

“王室不僅被人們所接納，而且被一種勢不可當(dāng)?shù)膼鄞靼鼑Ｄ切┎幌嘈磐跏覚?quán)力是上帝賦予的人，也承認(rèn)王冠是大不列顛生活和社會(huì)的象征。”英國作家威廉·肖克羅斯在太后伊麗莎白的官方傳記中，這樣評價(jià)當(dāng)時(shí)英國王室的作用。

戰(zhàn)爭勝利后，喬治六世越加憔悴，甚至傳出他的性情大變，并將家庭關(guān)系搞得一團(tuán)糟。從1941年到1950年，英國經(jīng)歷了巨大的轉(zhuǎn)變，英格蘭銀行和工業(yè)、交通、能源、衛(wèi)生等領(lǐng)域，都在一定程度上實(shí)現(xiàn)了公有制。英國正從一個(gè)帝國變?yōu)橐粋€(gè)多種族的聯(lián)邦制國家，這中間的陣痛讓喬治六世頭疼不已。加上戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇所面對的困難和不時(shí)發(fā)生的政治騷亂，國王的精神逐漸被拖垮。另外，長期吸煙的習(xí)慣也嚴(yán)重?fù)p害了喬治六世的健康。

1952年2月6日，喬治六世死于腦血栓，年僅57歲。他最后一次出現(xiàn)在公眾場合，是在倫敦機(jī)場歡送出訪非洲的長女伊麗莎白，即今天的英國女王伊麗莎白二世。

（曹超摘自《星尚畫報(bào)》2011年第5期）