煮雪烹茶之憶

卞毓方

曾經讀過林清玄的一篇《煮雪》，說北極的人因為天寒地凍，一開口說話就結成冰，對方聽不見，只好回家慢慢地烤來聽。這故事美，美的情感帶有侵略性，面對鍋內咝咝作響的融雪，我也變得神經質起來——恍惚間，在爐火之上，在水蒸氣之上，我看到陽光，看到多情多熱力的東莞的陽光，正在裊裊地升騰，盤旋。

那陽光對于此刻的我未免太豪華、太揮霍，瞇上眼，一個愣神，老先生乘虛而入——閻綱。應是我乘虛而入，闖入老先生的一篇隨筆《我的鄰居吳冠中》。年來我因寫作《尋找大師》，循蹤尋到了吳冠中，恰巧在東莞期間，又讀到了閻先生的大作，覺得他一篇短文引發的感情海嘯，超過了我既往掌握的素材的總和。譬如，他在文章中披露：“更令人吃驚的是，吳老大清早買煎餅吃過后，同夫人坐在樓下草坪邊的洋灰臺上，打開包，取出精致的印章，有好幾枚，磨呀磨，老兩口一起磨。賣煎餅的婦女走過去問他：‘你這是做什么？他說：‘把我的名字磨掉。‘這么好的東西你磨它……他說：‘不畫了，用不著了，誰也別想拿去亂蓋。”閻綱先生感嘆：“多么珍貴的文物啊，為了防范贗品，吳冠中破釜沉舟。”

又一愣神，閻綱先生身后站出楊匡滿。高高挑挑本應去打排球，卻斯斯文文盡顯書生本色。楊先生著述等身，我獨鐘情《季羨林：為了下一個早晨》。2006年，我撰寫《季羨林：清華其神，北大其魂》，寫到1978年至1984年，季羨林在北大副校長的任上，長長的五年，究竟干了些什么？空白。在我的筆記本里、大腦里，一片空空如也。抓耳撓腮之際，查到楊先生的文章，猶如瞌睡了有人給送上枕頭。我大膽當了一回文抄公，抄了將近兩千字。書內，讀者看到的是季副校長的五年辛勞；書外，我看到的是楊先生溫文爾雅的笑。

雪化了，水開了，我沏了一杯茶，黃山茶。黃山茶使我想起嚴陣先生。其實嚴先生是山東人，闖入我生活的時候，他是在安徽任職。那時我在北大讀大一，他是一路飄紅、如日中天的青年詩魁。我購下他的第一本詩集，叫《竹茅》，我嘗試用他的“竹矛”沖鋒陷陣、攻城拔寨，直到若干年后準心校正，目標由有韻的詩詞改為無韻的“離騷”。此后，20世紀80年代，機緣湊巧，我得以編發他的一篇紀實文學，是關于煤礦工人的。再后來，20世紀90年代，驚訝于他已移情丹青。這次東莞會晤，堪謂三生有幸。

見賢思齊，我擱下茶杯，轉身拿起畫筆，案與紙與墨，是現成的。畫什么呢？就畫窗外的雪。一陣橫涂豎抹之后，思維又跳向了張同吾。不對，張同吾之前，分明還想到周明。只是和周公太熟了，熟視而無睹，無須特別回憶，而張同吾不同，我倆是初次見面。其實早就神交，因為歐陽中石。我為歐陽先生作傳，遍尋他在通縣教書時的知情人，張先生正是這樣的角色。一個電話打過去，不在；兩個電話打過去，忙，忙著在外地張羅詩壇盛事（他是中國詩歌學會秘書長）。于是就等，這一等就到了不期然相聚在東莞。十天之緣，我確認張先生絕頂聰明——莫誤會，這和葛優的光頭調侃無關——他寫得一手好字，打得一手好乒乓球，不愧是歐陽中石的密友；口才之外，交際、組織才能之外，更寫得一手妙文，亦莊亦諧，卓爾不群。

茶涼了，再換上一杯。下筆，鬼使神差，竟畫了一幅《十五的月亮》。什么意思呢？是我想唱，不，是我心里在哼，“十五的月亮，升上了天空喲，為什么旁邊沒有云彩，我等待著美麗的姑娘喲，你為什么還不到來喲……”歌聲飄走我的少年，歌聲飄走我的青年，然后又闖入我的中年、老年。啊，猛地一悸，我已進入了老年，我輩俱已進入了老年。“元知造物心腸別，老卻英雄似等閑。”而歌聲仍然悠揚，自在悠揚，忘情悠揚。這要感謝瑪拉沁夫，是他在生命八九點鐘的節骨眼兒上創作了這首歌詞。此番，我們隨他一起玩在東莞，樂在東莞，夢在東莞，“作家各自一風流”。

抬頭，突然感覺房間分外亮堂，陽光，是從窗外射進來的陽光。啊，太陽出來了！眼前的太陽，記憶中的太陽，白燦燦、明晃晃地疊印在一起。畢竟，此日輪不同于彼日輪，歲月如四季嬗變，往事如舞臺換幕，心緒如白云翻卷。景不留客，客不留步，步不留影。唯有，唯有萍水相逢之際的真情，似冰包雪裹的童話，值得用細火慢慢烤來聽。

（孫澤新摘自《文學報》2011年2月17日，張 駿圖）