楊絳家的陽臺

劉長琨

在我們這個有幾百戶人家的小區內，沒有封閉陽臺，也沒有進行室內裝修的，只有楊絳先生一家。

逢年過節，領導以及親朋好友到家里看望楊先生，往往帶一些鮮花、盆景作為節日禮物。因屋里有暖氣，花卉很快就開敗凋謝了，十分可惜；室外又太冷，不能放到露天的陽臺上養，楊先生就把花分送給鄰居。封閉的陽臺溫度適宜花卉生長，能夠保持較長的花期，因此家家戶戶都把陽臺當做了花房。楊先生每次送花都要附帶一番解釋，并殷殷地向接受饋贈者表示謝意，好像不是她把美麗贈予了別人，而是別人幫了她很大的忙。我們與楊先生住對門，所以受惠最多。

我們很為楊先生拳拳愛花之心所感動，有一次問楊先生：“為什么不把陽臺封起來呢？”楊先生回答得很干脆：“為了坐在屋里能夠看到一片藍天。”

楊先生家的客廳也便是她的書房。屋子中間安放著一張大寫字臺，平時，楊先生就坐在寫字臺前看書、寫文章。楊先生已經百歲高齡了，仍然天天讀書，筆耕不輟。寫字臺對面，緊靠西墻安放著兩張沙發，那是專為接待客人而設的；東、北兩面，靠墻整齊地擺放著書柜；南面是一溜明亮的玻璃窗，中間有門通向陽臺。楊先生坐在寫字臺前看書或寫作，疲倦了的時候，抬起頭來，透過玻璃窗就能看到藍天。如果把陽臺封起來，藍天就被陽臺的封頂遮住，看不到了，只能看到對面樓房的屋頂，我家就是這種情況。

聽了楊先生的回答，我們不由得后悔起來。藍天，多么珍貴！當初怎么就沒想到呢？

記得有一首致友人的詩，詩人在回憶了許多值得懷念的青春往事之后，這樣寫道：

是不是你也常常從繁忙中抬起頭來，

望著窗外的藍天陷入沉思？

從繁忙中抬起頭來，望著藍天沉思，這幾乎是人人都有過的經歷，那是一種怎樣的愜意啊！藍天融進了我們無數難忘的記憶，寄托著我們的情思。可是，今天繁忙的人們，卻忽視了抬頭，漠然于藍天！

楊先生的健康與長壽，也許與她熱愛藍天有關，她在仰望藍天的時候，排遣了煩惱，調適了心境，獲得了創作的靈感。那一刻，生命一定也和藍天融為一體，進入了一種忘我的境界。

陽臺也叫涼臺或晾臺，本是為住在樓上的人不出家門就能接觸到室外的陽光與空氣而設計的。當初，封陽臺主要是因為住房的逼仄，為了增加一點室內空間，用來存放雜物，甚至住人，這可以理解。可是后來住房面積擴大了，夠用了，卻仍然把陽臺封閉起來，把這么一點可以便捷地與藍天、陽光相親的小小空間擯棄了，這無疑是陽臺功能的異化。在眾多人家的陽臺都蓋上了彩鋼遮陽板、安上了乳白色塑鋼窗的時候，楊先生家的陽臺始終無遮無攔地裸露著，看上去似乎有點荒涼，與周圍環境不太協調，但它卻是一個真正的陽臺，成為小區內一道迥異的風景。

同時成為風景的還有楊先生本人：坐在書房的寫字臺前，桌面上是一卷打開的書，或是一沓字跡密密麻麻的稿紙，頭則有時側仰著，出神地凝望著室外的藍天。

（陳海摘自《文匯報》2011年2月27日）