思念的方式

莫小米

一個不會忘記的場景：一位白發母親，緩慢地拿出個檔案袋，將封袋線一圈一圈地打開，逐一取出里面的物件——

一把放大鏡：老母親已經84歲了，檔案是她為兒子建立的。

幾張學歷證件復印件：中學畢業證書、大學畢業證書，碩士、博士學位證書……

一本老相冊：扉頁上印有毛主席語錄。黑白的照片，都粘在黑紙片上，最小的只有半寸，上面是一個清秀的男孩。有撕過的痕跡，有不少白點殘留。

一包信件：“媽媽，我已到達墨爾本……”信紙背面多有利用，有的是一張手繪簡易英文地圖，有些是經濟擔保書，有些是實驗過程記錄……

簽證申請書底稿：“親愛的先生：我請我的母親伴同我的兒子到澳大利亞來……懇切地請求你們給予協助解決此事，使我們分離已3年之久的家庭能在澳團圓。”

一堆舊報紙、雜志：有不少是英文報章，上面有兒子歷年的科研論文……

某某博士追悼會程序：請不必送鮮花。如有為某某基金會捐贈者，請交給某先生，以便統一轉交……

人在漫長的一生中，除了美食、華服、房子、車子等物質享受，還擁有什么？我們的財富中，永遠不會被盜搶、凍結，永遠不會貶值的是什么？

思念。

當你至親至愛的人走遠了，他們活在你的思念里；當你不在了的時候，你活在他們的思念里。

思念不是紀念，不必隆重，不必大張旗鼓，不必仰仗特有的日子和數字；思念是一種無時不在的聯系方式，它靜悄悄地流淌在空氣中，隨花兒開放，隨雪片飄落，來無影去無蹤。

老太太面目清秀，情緒平穩。優秀的兒子離開8年了，母親有她獨有的思念方式——她把兒子的成長集齊，理順，歸攏，緊緊地捧在胸口，兒子從此不會再離去。

（顏篁摘自《今晚報》2011年9月5日）