大象孤兒院

查爾斯·塞伯特

經(jīng)歷過戰(zhàn)爭或大屠殺的人類孤兒往往會(huì)出現(xiàn)精神障礙，被偷獵者奪去雙親的大象孤兒也有可能遭受同樣的折磨。在肯尼亞內(nèi)羅畢的一所大象孤兒院，撫平大象孤兒心靈深處的創(chuàng)傷，比治愈它們身上那些有形的傷口更加重要。

大象是地球上最龐大的陸生動(dòng)物，從古至今，它們就像陸地上的鯨魚一樣，憑借超常的記憶力不斷地重復(fù)著獨(dú)特的遷徙路線。可現(xiàn)在的情況完全不同了，人類的急劇擴(kuò)張和氣候的變化，讓象群的居住區(qū)域日趨萎縮，貴重的象牙更令它們付出生命的代價(jià)。1979年，非洲象有130萬頭，如今還剩約50萬頭；亞洲象的情況更慘，野生象數(shù)量目前還不到4萬頭。即便如此，人類和它們的摩擦仍在加劇。在非洲，每天都會(huì)有大象與村民沖突的報(bào)告。

最近被送到內(nèi)羅畢大象孤兒院的一頭雌性小象名叫穆卡。在察沃國家公園附近被發(fā)現(xiàn)時(shí)，一支長矛插在它的兩眼中間，傷口直達(dá)鼻腔。更讓人觸目驚心的是，它的背上遍布長矛和斧頭留下的痕跡，無法愈合的地方已經(jīng)感染化膿，里面長滿了蛆蟲。大部分大象孤兒是被偷獵者奪去父母的，而這頭只有1歲大的小象，則是由于當(dāng)?shù)厝说哪翀霰粍潪閲夜珗@而成了他們遷怒的目標(biāo)。幸運(yùn)的是，一個(gè)流動(dòng)獸醫(yī)小組及時(shí)發(fā)現(xiàn)了穆卡，給它注射了麻醉藥，并為它取出長矛，清理了傷口，然后帶到這家孤兒院接受進(jìn)一步治療。

人類是大象最可怕的敵人，同時(shí)也是挽救它們的唯一希望。這種現(xiàn)實(shí)的矛盾極大地觸動(dòng)了達(dá)芙妮·謝爾德里克，她于1987年在肯尼亞建立了這個(gè)孤兒象康復(fù)中心。她的丈夫大衛(wèi)是著名的自然學(xué)家，也是察沃國家公園的創(chuàng)辦人和管理者，1977年因心臟病英年早逝。達(dá)芙妮對被遺棄的小生靈充滿愛心，收養(yǎng)過無數(shù)失去雙親的野生動(dòng)物，包括野牛、犬羚、黑羚羊、斑馬、疣豬甚至黑犀牛，但再?zèng)]有哪種動(dòng)物像大象那樣讓她如此揪心。

過度的愛是種謀殺

撫養(yǎng)大象孤兒的難度極高。最主要的障礙在于，小象兩歲前得完全依靠母乳維生，有些甚至要到4歲才斷奶。謝爾德里克夫婦在察沃生活了幾十年，可一直沒有成功地養(yǎng)活過1歲以內(nèi)的小象，因?yàn)樗麄冋也坏脚c象奶營養(yǎng)成分相似的替代品。直到大衛(wèi)去世前不久，夫婦倆才找到正確的配方——用嬰兒奶粉與椰子汁混合。實(shí)踐證明，一頭當(dāng)時(shí)只有3星期大、名叫愛莎的小象喝了之后，長得異常強(qiáng)壯。

同樣是愛莎，讓達(dá)芙妮發(fā)現(xiàn)了撫養(yǎng)大象孤兒的另一個(gè)關(guān)鍵因素：感情。愛莎長到6個(gè)月時(shí)，達(dá)芙妮去城里為女兒準(zhǔn)備婚禮，于是把它交給了助手照顧。誰也沒想到，就在達(dá)芙妮離開的兩個(gè)星期里，愛莎竟然絕食而亡——顯然它無法承受再度失去“媽媽”的悲傷。回憶起這件事，達(dá)芙妮依然痛苦不已：“直到愛莎死后，我才意識(shí)到自己犯下的錯(cuò)誤——它太愛我了。絕對不能讓小象過度依賴某個(gè)特定的人，我以為自己能替代象群的大家庭，實(shí)在愚蠢透頂。自那以后，我就潛心觀察察沃的象群，了解家庭關(guān)系對大象的重要性。”

不讓一頭小象掉隊(duì)

從本質(zhì)上說，任何野生象群都是一個(gè)巨大而高度敏感的有機(jī)體。小象在一個(gè)充滿了“女性慈愛”的母系族群里長大，從生母開始，然后慢慢與親姐妹、堂姐妹、嬸嬸、祖母建立聯(lián)系，這樣的社交網(wǎng)絡(luò)貫穿了它們長達(dá)70年的一生。雄象到14歲時(shí)便離群索居，而雌象一生都待在大家庭里。當(dāng)某頭大象遭遇威脅或受到傷害時(shí)，同一象群里的所有其他成員都會(huì)趕來安慰并保護(hù)它。

這種凝聚力依靠復(fù)雜的交流體系而得到進(jìn)一步加強(qiáng)。彼此接近時(shí)，大象們會(huì)用一系列復(fù)雜的聲調(diào)展開溝通：從低沉的咕嚕聲到“大喊”甚至“尖叫”，間或輔之以各種視覺信號——用鼻子、耳朵、頭和尾巴等抒發(fā)感情。需要進(jìn)行遠(yuǎn)距離溝通時(shí)，它們會(huì)發(fā)出強(qiáng)有力的低頻吼聲，作用距離遠(yuǎn)達(dá)兩公里。

每當(dāng)一頭大象去世時(shí)，家族成員會(huì)為它舉辦葬禮。研究非洲象超過35年的生物學(xué)家喬伊斯·普爾指出，象群會(huì)把死者小心地抬起來，用土和樹枝將其埋在特別的地方。普爾曾目睹過一頭雌象站在意外身亡的孩子旁邊守候了3天3夜，低垂著耳朵和鼻子表示默哀。大象會(huì)定期探望死者的骨骸，持續(xù)數(shù)月甚至數(shù)年，有時(shí)還會(huì)專門為此開辟出一條路來。

尤其讓達(dá)芙妮等人震驚的是，盡管來自不同的地區(qū)和不同的族群，一旦進(jìn)入內(nèi)羅畢的孤兒院，這些原本素不相識(shí)的大象，立即會(huì)精心編織起和野生象群類似的“社會(huì)組織”，即便是受傷最重的小象也不會(huì)被排斥在外。用她的話說：“它們有著強(qiáng)大的遺傳記憶，是一種社會(huì)性極強(qiáng)的動(dòng)物，在年長者面前自覺順從，雌象本能地表現(xiàn)出母愛。每當(dāng)孤兒院有了新成員，全部大象都會(huì)圍上來，親熱地將鼻子伸向小象后背以示安慰，如此寬闊的胸懷真令人動(dòng)容。”

會(huì)和人類一樣受到精神傷害

的確，大象是非常通人性的動(dòng)物。如果它們失去了家庭，看到自己的父母被屠殺，那么來到孤兒院時(shí)經(jīng)常會(huì)對人類充滿敵意，富有攻擊性，或是身心疲憊，悲傷不已。到了晚上，它們時(shí)而做噩夢，時(shí)而整夜失眠。大象與人類在神經(jīng)生物學(xué)上的共性，讓不少科學(xué)家開始思考如何更好地救助那些身體和心靈都受到傷害的小象。要知道，經(jīng)歷過戰(zhàn)爭或大屠殺的人類孤兒會(huì)患上“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”癥，大象孤兒極有可能受到同樣的折磨。

在1989年國際象牙貿(mào)易禁令生效前，偷獵行為已經(jīng)讓許多象群的規(guī)模銳減，有時(shí)甚至改變了象群的“社會(huì)結(jié)構(gòu)”，因?yàn)橥但C者的目標(biāo)主要是年長的大象。生物學(xué)家曾發(fā)現(xiàn)，一些年齡在15至25歲的雌象根本沒有親近的家庭成員。更多的小象成了孤兒，只能由缺乏經(jīng)驗(yàn)的年輕雌象照顧。因目睹了長輩被殺害的殘酷過程，它們陷入無法自拔的恐懼，這在心理上和生理上妨礙了它們的健康成長。

幼年時(shí)代的陰影，加上“社會(huì)結(jié)構(gòu)”斷裂的影響，導(dǎo)致許多大象行為異常。1992年到1997年間，在南非的匹蘭斯堡國家公園里，一群處于青春期的雄象連續(xù)殺死了40多頭犀牛，表現(xiàn)出的暴力傾向令觀察者震驚。“被送到匹蘭斯堡國家公園后，這些小象在沒有成年雄象指導(dǎo)的環(huán)境中成長。”喬伊斯·普爾解釋說，“幼年時(shí)代的雄象以年長的父輩為榜樣，然而，這些偷獵狂潮中的幸存者，從小就沒有成年雄象作為學(xué)習(xí)對象。”

按照普爾的建議，匹蘭斯堡國家公園引進(jìn)了6頭成年雄象，年輕雄象的異常行為果然消失了。這個(gè)實(shí)例證明，如果大象和人類一樣會(huì)受到精神傷害，那它們也能像我們一樣康復(fù)。管理員像它們死去的雙親一樣愛它們，加上其他大象的照顧，大部分孤兒象有希望康復(fù)，并且重返野外生活。到目前為止，內(nèi)羅畢大象孤兒院已成功地養(yǎng)育了100多頭孤兒象。

帶上孩子回“娘家”

無法否認(rèn)的是，盡管組成了新的群體，在孤兒院度過童年時(shí)光的幸運(yùn)兒們?nèi)匀桓跋蟛煌鼈儗θ擞泻軓?qiáng)的依賴性。在孤兒院，工作人員可以站在離象群只有20多米遠(yuǎn)的地方，如果換做純粹的野象群，這么近的距離，人會(huì)非常危險(xiǎn)。

一般來說，孤兒象長到5至7歲時(shí)就會(huì)被放歸自然，重新加入野象群。有一頭早熟的孤兒象名叫伊里瑪，本來已經(jīng)被野象群接納，可仍然忘不了在孤兒院的美好日子。某個(gè)傍晚，管理員突然聽到一陣激動(dòng)的高聲吼叫，明白這是伊里瑪想要喝奶，于是不得不回到這個(gè)熟悉的地方。有意思的是，陪伴它回來的還有一頭叫伊多的成年象，伊多從前也是孤兒院的成員。管理員打開大門，放這兩個(gè)孩子進(jìn)來。趁伊里瑪喝奶時(shí)，伊多也享受了一頓夜宵，吃飽喝足之后才起身告辭，宣告這趟護(hù)衛(wèi)之旅圓滿完成。

其實(shí)，即便是已經(jīng)完全融入野象群的孤兒象，也時(shí)常回來看望孤兒院里的同伴和那些對它們友好的人。2008年，曾有一頭名叫艾米麗的雌象回“娘家”，它于1993年被送到內(nèi)羅畢大象孤兒院，如今已是一個(gè)野象群的家長。隨行的家族成員中居然還有一頭剛出生沒幾天的小象，看起來，艾米麗這次探親就是為了向大家炫耀自己的小寶貝兒。

（青陽摘自《青年參考》2011年9月8日，原載于美國《國家地理》雜志）