一個(gè)父親和兇手的對(duì)視

薩蘇

我承認(rèn)，當(dāng)看到千葉地方法庭要求威廉·霍克發(fā)言的時(shí)候，我不知道他會(huì)說出怎樣的話。

今年56歲的威廉·霍克是林賽·霍克的父親。2007年3月26日，在日本擔(dān)任英語(yǔ)教師的22歲女孩林賽到一名學(xué)生家中取講課費(fèi)，卻再也沒能從那里走出來(lái)。

以學(xué)英語(yǔ)為名將林賽騙到家中的是28歲的日本無(wú)業(yè)青年市橋達(dá)也。由于林賽留下了他的電話和一張速寫，第二天警察趕到了市橋的家，并在陽(yáng)臺(tái)上一個(gè)廢棄的浴池中找到了林賽的尸體。市橋逃走，在經(jīng)過兩年零6個(gè)月的通緝之后，于2009年11月4日被捕。

法庭起訴市橋強(qiáng)奸殺人，市橋承認(rèn)強(qiáng)奸，但表示自己并非有意殺人，是在制止林賽逃走的時(shí)候失手造成了她的死亡。

2010年7月4日，日本千葉地方法庭開庭審理此案。8日，第四次開庭，法庭要求威廉先生發(fā)言，他將作證并說明一件事情：他——林賽的父親——期待法庭給市橋怎樣的判決。

這是一個(gè)簡(jiǎn)單的問題，卻又并不容易。

日本媒體對(duì)此曾有推測(cè)，但難以斷定威廉先生會(huì)怎樣發(fā)言。

按照日本的刑法，謀殺最高可判處死刑，但通常死刑只針對(duì)謀殺多人的罪犯；而威廉一家來(lái)自英國(guó)，按照英國(guó)的法律，謀殺不會(huì)被判處死刑。也就是說，林賽如果是在英國(guó)被人殺死的，兇手并不會(huì)被判處死刑。因此，如果林賽的家人主張給市橋判處死刑，可能會(huì)被認(rèn)為存在雙重標(biāo)準(zhǔn)。

還有更讓人難以抉擇的事情。在法庭上，市橋表現(xiàn)出的是一個(gè)完全絕望但又渴望被寬恕的形象，讓很多旁觀者產(chǎn)生了同情。

他的確有懺悔的行為——逃亡途中，市橋曾按照日本傳統(tǒng)的懺悔做法，到四國(guó)拜謁各處寺院，祈求神佛安撫林賽的靈魂。

他也的確受了很多苦——為了改變形象，他曾試圖用剪刀切割自己的嘴唇，自己進(jìn)行整容手術(shù)；他不敢在有人居住的地方生活，躲到一個(gè)小島上靠自己釣魚活著，幾乎成了一個(gè)現(xiàn)代的魯賓孫；他在逃亡中幾乎無(wú)日不在驚慌與恐懼中度過，常常半夜醒來(lái)，汗流浹背——林賽又出現(xiàn)在他的夢(mèng)中，扇動(dòng)著復(fù)仇的黑翼。

市橋把自己的逃亡生涯和恐懼、痛苦寫成了一本書，書在他被捕后出版，被很多人購(gòu)買，他獲得了一筆很高的版稅收入。在4日開庭時(shí)，市橋突然沖到林賽父母面前，跪下謝罪，并表示愿將所獲版稅交給林賽家人聊作贖罪之意。市橋當(dāng)時(shí)的話是：“是我強(qiáng)奸了林賽，我沒想殺她，但是她的死有我的責(zé)任，這個(gè)責(zé)任我會(huì)承擔(dān)。非常非常對(duì)不起。”

在日本的輿論中，一種聲音漸漸得到更多人的認(rèn)同——市橋的犯罪是沖動(dòng)造成的，即便他當(dāng)時(shí)是魔鬼，如今也已經(jīng)懺悔，今天的市橋受盡磨難，不再是當(dāng)初的那個(gè)惡魔了。一個(gè)32歲的人如果重新做人，還有很長(zhǎng)的人生路可走。

一切，都在等待威廉夫婦的慈悲。

有另一個(gè)畫面在我腦海中久久閃動(dòng)，那是發(fā)現(xiàn)林賽遺體的警官的描述——林賽的遺體被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候是跪著的姿勢(shì)，埋在市橋家陽(yáng)臺(tái)上一個(gè)裝滿沙土的廢棄浴缸里，全身不著寸縷。她的全身被沙土掩埋，只有雙手伸出了土面。

市橋把林賽埋入沙中的時(shí)候，林賽應(yīng)該已經(jīng)死去幾個(gè)小時(shí)了，為何她的雙手會(huì)露在外面，是一件無(wú)人能夠解釋的事情。

這之前林賽遭受了市橋的強(qiáng)暴和虐待，被他囚禁了整整17個(gè)小時(shí)。半夜醒來(lái)的市橋發(fā)現(xiàn)林賽試圖掙脫逃走，遂扼住其咽喉，直到林賽死去。

林賽會(huì)答應(yīng)父親對(duì)兇手說一聲原諒嗎？

林賽的父親離開了座位，但他并沒有走向發(fā)言的席位，而是直接走向了被告市橋達(dá)也，站在了他的面前。

日本的新聞?dòng)浾哂昧艘粋€(gè)出人意料的形容，描述站在市橋面前的這位父親：“威廉先生在走向發(fā)言臺(tái)之前，先走到了被告市橋達(dá)也的面前，如神祇一般挺立著，雙目怒視對(duì)方。在這幾秒鐘里，整個(gè)法庭緊張萬(wàn)分，鴉雀無(wú)聲。”

由于雙方距離只有60厘米，3名警官匆忙趕來(lái)勸說威廉先生離開被告。

威廉·霍克走上發(fā)言臺(tái)，平復(fù)一下自己的情緒后說道：“這件事毀了我們的生活，甚至我曾想到自殺。為什么讓孩子到日本來(lái)，遭遇了這樣的事情，我一次次地自責(zé)。”“幾天來(lái)，被告對(duì)檢察官的問話保持沉默，只回答辯方律師的提問，我看不到他絲毫的悔改之心，我相信他所謂的悔恨只是訴訟技巧。”“我請(qǐng)求給被告在日本這個(gè)國(guó)家可以判處的最高刑罰，這是我們?nèi)业钠谕！薄氨桓鏆⒑ξ业呐畠簳r(shí)沒有絲毫的慈悲，也休想從我們這里得到一點(diǎn)！”

其實(shí)，早就應(yīng)該想到的。

這是一個(gè)一次次自費(fèi)帶著家人到日本，親自追捕兇手，以至幾乎把小康家境拖垮的父親。他拒絕了市橋要捐出的版稅，說：“這是用我女兒的苦難換來(lái)的，我一分錢也不想要！”這是一個(gè)在日本街頭向一個(gè)一個(gè)行人懇求協(xié)助抓住兇手的父親。他甚至曾經(jīng)拜訪日本的黑社會(huì)，以求得他們的同情和幫助。這是一個(gè)把兇手的頭像印在T恤上，寫道“不抓到他，我無(wú)法入睡”的父親。日本警方對(duì)林賽的父親評(píng)價(jià)極高，正是他的不懈努力，使林賽的死從未從人們的視野中淡出，所以才會(huì)有市橋在逃亡兩年半之后仍被人認(rèn)出并舉報(bào)的機(jī)會(huì)。

這樣一個(gè)父親，怎么會(huì)妥協(xié)！

我們已經(jīng)多久沒有看到過這樣的場(chǎng)面了？我們更多的時(shí)候，是在贊美忘卻和慈悲。這個(gè)如同神祇一樣的父親令我如醍醐灌頂——為何那些被傷害的人總是被要求原諒？為何看客們總是去尋找害人者身上的人性？

我們?cè)趺礇]有勇氣去瞪視和挺立，喝一聲——該贖罪的，就先去贖罪！

也許按照日本判案的慣例，市橋最終不會(huì)被判處死刑。但同樣作為父親，我為威廉先生“如神祇一般挺立”的勇氣所折服。我們一生中也會(huì)遇到很多艱難時(shí)刻，想到這些，一個(gè)單純的詞句會(huì)躍入我的心間，那就是——正義在天！

有父如此，林賽可以安息了！

（疏桐摘自《八小時(shí)以外》2011年8月號(hào)）